抑鬱少女，輕生者，經歷過異國遊學，未婚夫猝死，又偶遇暗戀自己多年比自己小的男人，後來在沙漠裡過著誰也沒見過的幸福生活，然後是丈夫意外身亡，自己從一個沙漠主婦變成了著名作家...三次自殺，最終成功把自己殺死...

三毛的一生不是普通人的一生，人生經歷太多的戲劇性，感情比瓊瑤劇還要纏綿，以至於很多人不相信她所寫的經歷。年輕人喜歡看三毛的書，因為愛情可以不食人間煙火，年紀大了就不愛看三毛，因為世俗裡沒有單純的美好。

三毛是一個活在純真與灑脫之間的人，一個自由的人。李敖說三毛，一個自殺的人，還依然熱衷於勸別人珍愛生命。 或許三毛心中有比生命更重要的東西。

我這幾年經常做展覽和演講，總是講：三毛是什麼？她是一個從小就自己做決定的人。

今天我們很多的孩子，都是家長在替他們做決定，報考什麼學校，什麼專業等等。可是三毛從小就是自己做決定。

她出生在重慶黃桷埡。那時候每家都有一個大水缸，她爸爸說：不能玩水。她不聽，結果掉下去了，她用手撐住缸壁，兩隻小腳啪啪地打水，被家人聽到了，出去把她救出來。她也沒哭，就是喊了一聲：感謝耶穌基督。這是三毛一生最牛逼的一個決定：我不能死。

後來她在臺北女一中，被老師體罰，在臉上畫鴨蛋。她回家就說：沒法念書了。也是她自己做的決定。她在社會上混，跟那些有頭有臉的人混得不錯了，她還是決定，揹著包去外面闖蕩。繞了一大圈再回來。26年前的今天，1月4日早上，她飛掉了。那也是她自己做出的決定。

她一生都是一個自己做決定的人。我們今天也很難認識到，她怎樣做出的最後這個決定。

每年都有人找我聊三毛，聊我當年給她拍照的事。連三毛家裡人都覺得，大陸和臺灣還是真的有一點區別。他們很欣慰，覺得這麼多年了，還有這麼多人談及三毛。大陸有好多年輕人、90後在讀三毛，可能在臺灣就沒有這樣了。

三毛的姐姐叫陳田心，弟弟叫陳杰。她還有一個弟弟在美國。我跟他們像家裡人一樣的關係。

2011年，他們和皇冠出版社（出版三毛書籍的出版社）還有三毛的一些朋友，畫家、作家……6月份來北京，把三毛的手稿捐給當代文學館。跟那些當代文學大師的手稿放在一起。那是我第一次見到他們。

在見三毛家人之前，我又讀《敦煌紀》這篇文章，想：我要去見他們了。不行，我非要再去敦煌一趟不可。我就買了張機票，獨自去了敦煌。

在1990年，也就是我見到她的幾個月前，三毛去了一趟敦煌。很多人沒有看過她的一篇文章，叫《敦煌紀》。三毛把內心的很多感受，都透過那篇文章表達出來了。比方說，其中有一些文字，說她要去敦煌之前寫了好多明信片郵給朋友，說：我要去敦煌了，要去看飛天了。當你們下次見到三毛的時候，肯定是一個不同的三毛。明天是我的大日子，明天我就要面對千年的壁畫和洞窟，我不知道還有什麼理由得到更多。

後來她看到黃河的時候，還輕輕喊了一聲：祖國，媽媽。她居然有這樣的情感在裡面！

在這篇文章裡，三毛提到了一個叫張偉文的小夥子。三毛飛掉的兩年以後，我專門去敦煌找了張偉文。

三毛去的時候，張偉文安排了她去一個洞。她在裡面跟彌勒佛、菩薩有對話。洞裡面是交腳佛，其實就是彌勒佛。

那個洞裡面是漆黑一團的，需要手電。但是當張偉文他們出去以後，三毛把門一關，看到菩薩大放光明，用左手摸著她的頭說，苦海無邊，你悟了嗎？

她不能作答，問：是不是你從兜率天下凡人間，下面的人看到你，才會太平？……就這樣，她感受到了她和彌勒佛、菩薩的對話。

我第一次看這篇文章的時候根本看不懂。我後來學了佛以後才懂一些，覺得特別牛逼。

看完之後，三毛看到洞窟外頭的沙漠裡有一些墓碑，就問：這是什麼人？

張偉文說：這些是跟我一樣的人。他們年輕的時候在這裡臨摹畫，死了以後就留在這兒。

三毛說：這是我的家，我死了以後埋骨的地方。

張偉文說：是嗎？那你選一個地方。三毛就指了一個地方，說：無論如何我都會回來的。如果你過了一段時間看不到我，你就可以看天上的星星。

這句話說得特別玄，特別飛。

有一個人叫陳達鎮，他是臺北的一箇中學老師，和三毛的媽媽關係特別好。他受到三毛媽媽的委託，帶著三毛曾經用過的東西——我不想用“遺物”這個詞——來大陸找三毛曾經的好朋友。一個是我，一個是賈平凹。然後又去敦煌，把《敦煌紀》的手稿等一些東西埋在了敦煌。我翻拍了一下手稿。特別棒。

走的時候我一看：旁邊不就是鄧麗君的墓嗎？這樣很好，她可以天天聽鄧麗君唱歌。

他當時正因為三毛圖片的事情跟人打官司。

我最滿意的，是三毛光著腳坐在地上的那張照片。

當時拍完以後，我們又往那個衚衕走了一下。我架了個三腳架，拍了幾張合影。她說別拍了，趕緊拿煙給我抽。她一天要抽三包煙。

當我晚上把照片洗出來的時候已經三更了，第二天早上她看到的時候高興極了，把照片擺了一床，目光就沒有離開過那張照片。

然後她說：我現在要去重慶，去杭州，去完成一本札記，作者像就用這張。

回臺北以後，她就忙於電影《滾滾紅塵》的宣傳，然後1月4號就飛了。

我聽到訊息以後，還挺責怪她的。她說，明年夏天她來找我，咱們找個涼快的地方，你拍照片，我來寫字。

有一次，我去一個電臺做關於三毛的錄音。講到這一段的時候，我真的哽咽了。不是說好了嗎？不是說好了嗎！為什麼你先跑了？

我當時真的挺責怪她的，不是說好了夏天來找我嗎？

當我明白三毛再也不可能來找我了，再也不可能去拍照片的時候，我把給她拍的底片，不到四個膠捲找出來，做了《天堂之鳥》那本薄薄的小冊子，兩塊多一本。

結果這本小冊子被楊麗萍看到了，派人來找我說：楊麗萍請你拍照片你願意嗎？我說：好吧。

就這樣，我跟楊麗萍認識了。其實是透過三毛。我經常說，開啟一扇門，你可以看到另外好幾扇門。

三毛，只能說是一個特別感性的女人，更是一個決絕，倔強倨傲的女人，一個真性情的人，我喜歡她揹著行囊行走撒哈拉沙漠的灑脫，我更欣賞她能在橄欖樹下站成一道最靚麗的風景，沒有摯愛荷西的日子，她度日如年，逝者已矣，祝願她在天堂一切安好，能跟荷西十指相扣……

三毛，一個純潔的人，真誠的人，也是性情中人，能把苦日子過得如心中開花一般，把夢永遠放在前方，用一雙腳丈量著生命長度，用智慧雙眼收獵人世間的美妙，用一般人難以企及的毅力充實完善自已的心靈，好學，好奇，執著的愛著大自然的一切美好，很哲理，很古靈精怪，心就是文字，生活的點滴都會在三毛多筆下開花。收藏各種古玩，再用它裝點自已的行程。走遍世界，樂此不彼。人生在自己的歲月裡那個充實無人可比。

引用《稻草人手記》裡的一段話，“司馬中原說三毛是一朵仰望的雲，彭歌說三毛是沙漠的奇葩，瘂弦說三毛是穿裙子的尤利西斯，曉風說三毛是一滴落實的雨滴，隱地說三毛是一出難得看到的好戲，薇薇夫人更說：‘三毛是真正生活過的人。’” 每個人心裡都有一個不一樣的三毛。我覺得三毛是一個可愛溫純的女子，她對這個世界充滿著深深的愛，真誠而樂觀，有點小女人，喜歡旅行，喜歡自由；她希望她愛著的這個世界更美好，覺得薇薇夫人說的很好，三毛是一個真正生活過的人...

隨性，灑脫的女人，擁有男人的大氣，女人的陰柔。有追求，但絕對不盲目。喜歡她收集的飾品，那些飾品簡單大方，材質普通，但給人優雅的感覺！她人亦如此。喜歡《哭泣的駱駝》，女人哭，但哭不代表不夠堅強，有時候女人喜歡用哭去緬懷那些逝去的故事，人物，主角，男主角，荷西！

很多年前的一個冬天，我和女友居住在街邊的一個小巷裡。下班的路上，在昏暗的路燈下，女友發現路邊的一間二手書店有三毛的書賣，於是買了幾本回去。第二天又去買回了另外的十幾本，湊夠了一整套，從此我們就走進了三毛的生活，愛上了三毛還有三毛和荷西的愛情故事。三毛是怎樣一個人呢？從生活中的小事來回答一下：

首先，三毛不是物質女！在和荷西結婚時，荷西僅僅只有一份工資較高的工作。而且離開沙漠後荷西還有較長一段時間的失業，但三毛和荷西的感情卻一直很好，不會因為生活的拮据而發生爭吵！

其次，三毛還擁有中國傳統女性的美德。在得知荷西的家人要來度假時，非常重視，馬上去超市購買了很多生活用品和食物，而且在接下來的相處中對婆婆非常尊敬，照顧上也無微不至，每天洗衣、做飯，搞清潔，毫無怨言，令人欽佩！另外，三毛還是一個非常獨立、生存能力強、社交和見識極廣的女人。

三毛也是一個感情非常細膩的女人，對待不管是上流社會還是普通民眾、讀者，都展現出一種大愛情懷。具體情況不再一一舉例，希望有興趣的朋友可以找三毛的書來看看！

我不知道生活中的三毛是個怎樣的人，但是透過她的作品我覺得她是一個懂得生活的人，隨性，善良。有驚人的語言天賦，享受過撒哈拉的博大，荒涼，各色人生，經濟過帕米爾的荒涼，法國的浪漫，西班牙的平民生活……無論哪一種，她都過的有滋有味，幸運的是她遇到了懂她，並愛她的那個人，所以她的人生雖然短暫，但堪稱完美！

《見字如面》第六期，歸亞蕾讀三毛寫給王洛賓的信：

親愛的洛賓：

萬里迢迢，為了去認識你，不是偶然，是天命，沒法抗拒的。

我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念拘束不了你也拘束不了我，尊敬與愛，並不在一個稱呼上，我也不認為你的心已經老了。

回來早三天，見過了你，以後的路，在成都，走得相當無所謂，後來不想走下去，我回來了，閉上眼睛，全是你的影子，沒有辦法，照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們得手，還有現在，在家中，蒙著紗巾的燈，跟你都是一樣的。

你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。

上海我不去了，給我來信，九月再去看你。

寄上照片四大張，一小張，還有很多，每次信中都寄，怕一次寄去要失落，想你。新加坡之行再說。我擔心自己跑去( )不好安排。秋天一定見面。

三毛

公元92.4.27

以前只知道三毛和荷西的愛情很讓人感動，沉醉於三毛和荷西的相知相守 。看了這封信更覺得三毛是一個感情真摯、脫俗純真的人。三毛熾烈的感情無遮無攔，躍然紙上。 那一年三毛47歲，王洛賓77歲，他們之間有30歲的年齡鴻溝。她為他萬里奔赴， 拖著大大的旅行箱去找王洛賓，衷情以訴，你無法要求我不愛你。

閉上眼睛，全是你的影子。沒辦法。照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現在，我家蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。你無法要求我不愛你，在這一點上，我有自由的。人世間竟有這樣真摯的愛情，她是一朵自由行的花，三毛的世界裡很美。

不明白一個如此熱愛生活、追求愛的人怎麼會在別後121天自縊身亡？或許再灑脫不羈的人內心深處也渴望情感的歸依，張愛玲說過， 一個知己就像一面鏡子，反應出我們天性中最優美的一部分。如若生活中已無知音，那天堂的荷西就是永恆的追隨。三毛終是為愛而去……

王洛賓在得知三毛身亡，寫給三毛的情歌《等待——寄給死者的戀歌》。你曾在橄欖樹下等待又等待， 我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊， 人生本是一場迷藏的夢， 請莫對我責怪。 為把遺憾續回來， 我也去等待， 每當月圓時， 對著那橄欖樹獨自膜拜。 你永遠不再來， 我永遠在等待， 等待等待， 等待等待， 越等待， 我心中越愛。

你走後，人間就冷了，三毛已經永遠聽不到這情深似海的呼喚了......愛情，有時候就像戈多，永遠等不回來了。

趁著我國很多城市剛下起了她們的第一場初雪，潮州也剛走進有點溼冷的冬天，似乎很不適合時宜卻又頗逢其時走了趟三毛的撒哈拉沙漠，沒有第一次的熱辣辣的淚珠和乾涸的苦澀，多了幾分軟綿綿的芳香，一路上哼著那古老的民謠，歌頌著寧靜與神秘還有力量，還有一如既往的熱烈，想必這個冬天有她不太冷。藉著那股尋找“詩和遠方”的熱潮還沒有消褪，遙問一句，詩在哪裡？遠方在哪裡？詩在遠方嗎？那遠方是多遙遠的遠方？我也不敢很肯定說一個很準確的答案。可是，讀三毛撒哈拉沙漠的故事，和三毛流浪遠方，我好像找到了入口，一個通向遙遠地方的故事入口——“詩和遠方”？路就在腳下。

是否還記得那麼一首歌：“不要問我從哪裡來。”“我的故鄉在遠方。”遠方就是三毛那個神秘的撒哈拉嗎？是又不全是。說起撒哈拉我們可能很多人就會聽而卻步了。可是再聽一聽“為什麼流浪流浪遠方”，是否會有點忍不住腳步呢？

“我的故鄉在遠方”，“遠方”在哪裡呢？在三毛撒哈拉沙漠裡。如三毛所流浪的撒哈拉沙漠般的地方。三毛為什麼要不遠萬里，流浪遠方呢？三毛的流浪追尋愛、自由、真我的流浪。她流浪的目的是對當時存在的秩序和自己既定角色的擺脫，尋找一個靈魂可以得以棲息的地方，實現超越現實世界的束縛。而三毛撒哈拉沙漠的故事就是對心靈放逐的書寫。反觀一下當世，現代人又為什麼興起了尋找“詩與遠方”呢？是現代物質和金錢的腐蝕的空間，束縛了人與自然的本真，人類自我生命分裂和空洞化，他們也想要尋得一個地方超越現實世界的束縛，那麼這麼一個超凡脫俗的地方在哪裡呢？小聲地告訴大家，路就在腳下。

為什麼呢？請耐心看下去。

人們尋找的“遠方”的路就在腳下。為什麼呢？如三毛一般，大同小異，定義程度不等，人類都是為愛、自由以及真我在流浪。我們都生活在世俗裡，該怎麼走好腳下的這條路，尋找“詩與遠方”，到達超越現實世界的彼岸呢？我不敢拍著胸膛，理直氣壯地告訴大家怎麼走好這條路到達遠方的方法。我只可以說，活在當下，踏踏實實走好生活的每一步，踩穩腳下的每一寸土，比如多讀幾本三毛撒哈拉沙漠的故事。不誇張問一句，是否有深在世俗也超越世俗的親近？而作為一個自由魂，三毛反對用外在的，人為的倫理道德對天然人性的改造、扭曲和破壞反對按照既定的秩序、規則給我們的角色演繹自己的人生，主張在對規則、權威、高雅的反叛與顛覆之中實現生命的自由和解放，讓自己的生命進入自由自在地遨遊境界。尋找如三毛這般的自由是否讓人們懼怕，望而畏止呢？是否會不禁感嘆世界會有多少個三毛會去撒哈拉沙漠流浪？不過再說一句在日本一位電視製作者的一部心靈小說吧——“自由伴隨著不安。人類用不自由換取建立規則的安心感。”好像和三毛遠方的流浪相違背，和我推薦大家多閱讀三毛撒哈拉沙漠的故事想衝突，處在一個自相矛盾的圈套裡。其實不然，我們都知道，世間萬物本就是自相矛盾的，所以一切都符合唯物主義辯證法觀這一定律。我們都生活在被我們人類定義規則的世界裡，當現代世界發現所產生的過度規則和我們所需要的自由不相稱時，我們是需要掙脫，走好腳下的路，在規則中需要自由，衝破規則，尋得愛、自由和真我。

窗外又下起了小雨，冬天的北風開始颳了起來，三毛撒哈拉沙漠的故事翻開得正是時候。

心若沒有棲息地，到哪裡都是流浪

――三毛

這是我很喜歡的一句話。在我心中三毛的人生歷程是一個我心中渴望卻沒有勇氣邁開腳步的人生。因為我沒有三毛的灑脫和決絕。三毛懂得生活，而這生活不是我們所說的為了生活而生活，而是為了自己而生活，追隨自己的內心，過自己心之所向的生活，真正的對生命的尊重。

但是這種生活方式我雖嚮往，卻不敢嘗試，也沒有資本去嘗試，因為我有太多放不下的東西。但是我也會盡力所能地追尋那個棲息地。

她與荷西的愛情故事被人傳頌。，他們的愛情不是建立在物質上，三毛並不缺少追求者，但是她卻選擇了普普通通的荷西，因為荷西給她的是愛情，願意陪她去流浪。

首先，三毛不是物質女！在和荷西結婚時，荷西僅僅只有一份工資較高的工作。而且離開沙漠後荷西還有較長一段時間的失業，但三毛和荷西的感情卻一直很好，不會因為生活的拮据而發生爭吵！

其次，三毛還擁有中國傳統女性的美德。在得知荷西的家人要來度假時，非常重視，馬上去超市購買了很多生活用品和食物，而且在接下來的相處中對婆婆非常尊敬，照顧上也無微不至，每天洗衣、做飯，搞清潔，毫無怨言，令人欽佩！

她是個很怕寂寞的人。三毛：我很喜歡隨意，但不喜歡隨便；我很喜歡簡單，但不喜歡粗俗；我很喜歡豪放，但不喜歡放蕩；我很喜歡浪漫，但要求那是自然的，而不是刻意的。

三毛的作品目前讀的很少，但是她的率真瀟灑浪漫勇敢令我心動，她的生活純潔同雪溫柔如春，從來都是沒有目的地浪跡天涯，從來都是不按常理出牌，她愛她的家人她的荷西她的祖國，她更愛少有人知的遠方，她是那麼富有吸引力，只有她才能寫出面朝大海春暖花開，就讓我在三毛的拾荒路上繼續流浪。

她的內心世界很純淨，既有才華，又有著非常豐富情感，這樣一個敏感感受世界的人，在這世俗的社會里她註定是孤獨的。孤獨有時是一種享受，但更多的孤獨是無盡的憂傷和痛苦，那種被世界吞噬了的無法擺脫的痛苦。荷西走了，她的孤獨從此跌入無法自拔的深淵…

三毛是個抑鬱症比較嚴重的人，同時又很有天才氣質。由於分裂的心靈，分裂出來的"小我"在其身上不斷地進行版本的升級，促使她不斷地用她的智慧進行對抗！

三毛不斷地向外尋求、尋找"智慧"來逃避或對抗日益壯大的"小我"。可惜方向錯了！

"小我"的能力，只有"向內"才能夠″化解"掉！心靈只有向內尋求"心靈導師"的幫助，不斷地進行修復(不斷地對"小我"進行有效化解)，才能最終獲得平安與喜悅！

在寒假假期裡，我讀了一本書名叫<三毛文集>。其實這本書不僅僅是我在寒假讀的，在上學的時候在看了前面的一些。這本書是收集了一些她的短篇文章，故事之間互相沒有關係。

在很久之前就有聽說過女作家三毛的大名，那時候還在疑惑這個作家三毛和三毛流浪記的三毛有什麼關係？我的朋友告訴我完全沒有關係，但是因此我也對她產生了一些好奇，因為我覺得為什麼一個女作家要給自己起一個這樣的筆名？這個名字在我看來不那麼好聽，甚至有些粗獷。

有一天在圖書館還書的時候，它出現在了我的面前。也就是偶然之間，這個名字又一次跳進了我的視線。我內心忽然之間一陣狂喜，不由自主地手已經拿起了這本書，啊，也是命運安排的吧，三毛該進入我的生活了。

帶著好奇的心態、想要欣賞大作的心情，我翻開了這本書，第一篇文章是《沙漠觀浴記》。這裡主要寫了三毛在沙漠中觀看當地居民洗澡，他們的洗澡的方式匪夷所思，令人吃驚。由於當地十分落後，場面讓人難免有點不舒服，三毛看的驚心，我也讀得驚心。讀了這篇文章我知道了三毛和他的丈夫荷西住在西撒哈拉沙漠裡，這讓我很吃驚，因為據我所知，三毛父母極佳、吃穿不愁，本身又是個文人，熱愛藝術，一個精神上的貴族，怎麼會住在這種地方。三毛的字裡行間有著一種天真和純粹，似乎在呼喚著自由，充滿了愛與同情，但是毫不受束縛。同時她又對世界懷有一顆崇拜與好奇的心，在生活中，她似乎又有一顆滄桑的心，美麗，成謎。她的文字中洋溢著快樂和樂觀通透的態度，讓人看了不禁受到鼓舞，她的文字，有一種神奇的力量，能夠讓看清了明明灰色的世界變得有一絲亮色。她明明什麼都沒有做，可是世界恍惚間就亮了起來。有的人即使心裡和大多數人一樣，也承受著一樣的，甚至更多的苦難，她也能寫出充滿生命力的文字，她用一個痛苦的靈魂，帶給人們一點寬慰，帶給世界一抹不一樣的彩虹。

三毛，死於醫院衛生間，用絲襪自縊而死，享年48歲。我看到這行字的時候心裡並不驚訝。在她快樂而美麗的文字裡，我看到了一點隱藏於人後的東西，那不可草率地稱之為憂傷。就像其中收錄的《在風裡飄揚的影子》中，男主人公問三毛關於寫作的事情，三毛很好的興致一下子變得不好，眼睛中也沒有了光彩，那時候的她獨居在一個遠離塵世的小海島上，荷西已經去世有幾年了，她生活的一樣的有情致，她一樣的優雅又快樂，她生活的很好，看起來。只有我知道，她在維持這些美麗的時候，已經十分疲憊。她面對一個陌生讀者的來訪擺出的客氣微笑，都能消耗許多許多自己。她沒有回答他關於寫作的問題，她眼神垂下，裡面寫著不要再提。

我知道寫作，意味著作者的自我剖析，意味著思考，意味著孤獨，意味著理性感性糾纏。我知道如果寫作，三毛一定會想荷西的離開，一定會再次，又一次，一次又一次，反覆不能停止地想著那個海也似的深情的故事。孤獨輔以悲傷，抑鬱導致迷茫，一定會毀了一個人。有意識地逃避會是拯救自己的好辦法。那麼那麼難過的事，她不願寫出來。她不願完全揭示內心深處的想法，如果這樣的話，那麼那些美麗的、令人嚮往的、樂觀的文字，是不是也掩蓋了一些令人不願再提的心事呢？是不是有些不好的情緒，想要離開這世界時絕望的情緒，也沒力氣再寫出來呢？

這樣一個神奇又努力生活著的女子，讓一代人為她沉迷。不只是一代，還包括我這樣在她離世後還在與她溝通的人。

三毛這個人，走過了世界許多許多角落，她有著多的令人羨慕的朋友，她受到朋友們的愛戴，她對他們盡責、熱心。然而又是一陣雨，下過之後，蒸發了不留痕跡，她從不貪戀與朋友的相處，她熱情地無私地付出著，讓人們愛上她，然後轉身走掉。這是瀟灑吧，是對感情、對這個世間看的開吧。我這樣想。她讓我想起來一個人，是我最愛的人，同樣的作風，走的毫不貪戀。但是無法去恨，三毛就是這樣讓人著迷，又讓人埋怨的人。我想與她的觀念有關，就像那篇《主角》一樣，每個人都是獨立的個體，牽絆亦不能改變，尊重他人和自己，是好好生活的前提。有點殘酷卻都是真心話，我心裡一邊委屈一邊承認。活的這樣通透，也正是她的魅力所在吧。

三毛的魅力，也許就在於她有努力在生活，努力地尋找自己心中的淨土，努力改造著、相信著這個並不美麗的世界，給這個世界上她所說的那些獨立的生物一點點來自陌生人的溫柔。她一邊告訴你，世界很殘忍，一邊告訴你她還會愛你。書中有一篇《自愛而不自憐》，這剛好是最後一篇文章，當時我看的很急，想著趕快把這本書看完還可以做別的事，可是就是那最後一篇文章，給了我莫大的感動。這篇以一個讀者來信和三毛回信的格式來陳述的。發問者，簡稱為A，就如我們許多人一樣，迷茫、孤獨、憂鬱、不自信。三毛的回信禮貌又恰到好處，明確地指出了A的問題並給出瞭解決方法，以她獨特的文字方式，直擊要害又溫柔。讀完這裡，這本書於我而言已是告一段落，讀完這裡，我更是愛三毛。

這本書整體的情緒由前到後呈一種逐漸低沉的趨向，從前到後，我讀了她的喜悅快樂，我讀了她的苦難憂鬱，我讀了她對於生命的解答，我慢慢的從否定到部分否定 ，從堅持不動搖、不想被動搖、一定堅信她很自私到慢慢的欣賞，發現她的美麗豁達，我知道她仍然存在著我之前所看到的侷限，可是還是連帶著那些一起，愛上她。這樣一個人，在我想象中，誇張地說，也毫不誇張地說，是一個天神轉世。

這本書還不夠全面，可是我已經愛她。這本書為我打開了一扇門，通往三毛所塑造的那個美好又自由的世界。

還有，三毛這個名字我後來知道了是因為她喜歡《三毛流浪記》，覺得它給了她可回憶的童年，與其作者來往交流之後，決定起用這個名字作為筆名，於是那個偉大的作家誕生了，三毛。

這個名字，一點也不粗獷，真好聽，我愛。

雖然三毛已經去世很多年了，而且我也沒有見過她，但是我跟很多人一樣，透過她的文章，一直喜歡她，記住她。

她不僅傾訴自己的辛苦，也表達了世界各地人民的辛苦。透過她的文章，我認識到一種堅強的意志，還有對世界窮困人民的同情。

三毛小時候，有嚴重的自閉症，連出門都不敢。她透過學習畫畫，開始慢慢的走出自閉的生活，甚至在十九歲的時候一個人去西班牙讀書。我很敬佩她的勇氣。

三毛在西班牙生活了很多年，她寫的《撒哈拉的故事》特別吸引我。透過她的文字，我甚至想象到她在沙漠生活的場景。她一個人走進沙漠，因為她很喜歡拍照和撿東西，有時候撿到一個馬的頭骨都會當作寶貝。當時沙漠那邊很不和平，經常有黑人襲擊。有一次，三毛因為太晚離開沙漠，所以遇到強盜。三毛很堅強，對強盜說，她什麼都可以不要，但是一定要相機。正是三毛的堅強，世界無數人才可以透過她的文字瞭解沙漠的美景和沙漠的生活。

三毛的故事，很勵志，很感人。她讓我認識到生活的自由，讓我認識到，生活雖然艱難，但是我仍然可以堅強的生活著，並且同情和善待別人。

《撒哈拉的故事》是我至今十分喜愛的書。透過這本書，我瞭解到一些沙漠的風景，三毛的生活，還有沙漠當地人的生活。

沙漠風沙很大，又缺水。水就像寶貝一樣，如果弄撒了一點水，就像要是要命一樣，洗澡更加是奢侈的事情。但是沙漠的風景很美，傍晚的時候，天空是彩色的，連沙漠都變得金黃色。

不過，那個時候，沙漠很混亂，經常有打仗和強盜。有一次，三毛一個人在沙漠旅行拍照，因為太晚離開沙漠，所以遇到強盜。三毛對強盜說，她什麼都可以不要，但是一定要相機。我很敬佩三毛的果斷和勇敢。

沙漠當地人的生活很苦，但是也有開心的時候。沙漠的當地人，有聚會或者有喜事的時候，也會有肉吃，有酒喝，還會一幫人一起唱歌跳舞。他們一直善待三毛，讓三毛感到很開心。

但是，那個時候，沙漠那邊的人都很封建很無知。很多人害怕三毛，害怕三毛的照相機，說三毛是來拿他們的魂魄，還把三毛的相機弄壞。也因為封建，那裡的女孩從小就過得很辛苦，三毛很同情她們。

因為三毛的真誠和沙漠的故事給我的感觸很深。

女作家三毛是怎樣的人？俗話說‘’文如其人‘’看過她的書都知道，三毛的文章都是真實的，三毛說，她只是一個文字紀錄者，不寫小說。為什麼有那麼多的人喜歡三毛的作品，就連00後的孩子也喜歡呢？我想正是三毛的真實，三毛的愛，三毛的執著，令無數人感動萬分，也正是三毛的真實、愛、執著才使得三毛作品一直經久不衰，文集出版後，無數次再版發行，可見三毛作品的受歡迎程度是多麼強烈！

三毛的真實，反映在作品裡是那麼透徹，三毛在作品裡從不忌諱自己身上的缺點和毛病。常剖析自己內心深處的私心雜念，待人接物的好與不好。例如三毛的《送你一匹馬》這本文集裡，談到父親並不看好她的作品，批評她有些文章的詞句太暴露，太直白，文章寫出來，容易得罪人，父親指出三毛的文章，有的‘’根本看不懂‘’我覺得三毛這樣寫，無疑是在作自我批評，這一點，對於一個有名望的作家來說，是難能可貴得！

三毛的愛，三毛在作品裡，描述對所有人真誠的愛，跟丈夫荷西的情愛的描寫，讓人感動的淚水漣漣。例如‘’夢裡花落知多少‘’的這篇祭文，是三毛跟丈夫荷西逝世前相濡以沫的生活片段，表現了三毛和丈夫荷西忠貞的愛情觀念。這樣的愛情，不要說是人，就是天地為之動容，江海也為之哭泣啊！

三毛的執著，三毛一旦決定的事，就非做不可，反映在文章裡的是《撒哈拉的故事》，三毛要去撒哈拉沙漠裡，親友們都勸阻她不要去，撒哈拉沙漠是個即貧窮，又落後的地方，但三毛就是不聽親友的勸阻，硬是要闖一闖，結果三毛去了很快融入當地的風俗，和當遊牧民打成一片，遊牧民需要什麼，她就學什麼，全心全意為當地遊牧民們服務。三毛跟丈夫荷西在‘’撒哈拉‘’沙漠裡生活得很充實，很快活，彷彿到了世外桃源一樣。

鑑於以上的看法，我認為女作家三毛是個真、善、美的奇女子！

三毛離開人世已經二十六個年頭了，人們沒有因她逝去已久而將她淡忘，反而會經常想起她，更喜歡她的作品。

一，三毛是個才女子。三毛的寫作天賦很了不得，她不僅能寫小說，能寫電影劇本，而且還能編歌詞，這在當世作家中是不多見的。

二，三毛是個奇女子。三毛熱情奔放，率性而為，她的許多作法都令人“驚歎”。比如她隻身一人到漫無邊際的非洲撒哈拉大沙漠旅行，到中國的青海草原與王洛賓切磋民歌，吟唱“在那遙遠的地方”……等等。

三，三毛是個“怪”女子。我們一方面看到的是三毛的熱情活潑單純率真，另一方面看到的又是三毛的鬱悶、糾結、不甘和痛苦，這種十分矛盾的現象集中在三毛一個人身上，以致三毛最後選擇那種方式離開人世，實在是大大出乎人們的意料之外……

三毛走了，但她的小說還在，電影還在，歌曲還在。讀讀三毛的小說，看看三毛的電影，聽聽三毛的歌曲，是對三毛的最好的紀念。