不久前才讀完這本書，順帶著看完了《切爾諾貝利》這部大火爆劇。

要我說，關於那場驚世慘劇，我們大可不必去創作、去加工，而是去記錄，去記錄一些真實。

顯然，阿列克謝耶維奇做到了這一點，她以自己無比樸實的筆觸，記錄下了切爾諾貝利這場災難裡最沉默的真實。

在阿列克謝耶維奇的筆下，切爾諾貝利的災難不再是一連串冰冷、無情的數字，而是具體到每一件事例、每一個個體身上——我還記得書裡最後一篇，寫的是一個妻子眼睜睜看著他的丈夫在輻射的痛苦之中死去。他們曾經多麼相愛，多麼幸福啊。看著她敘述的那些美好的點滴，我的心裡竟有些些的寬慰，隨後又淹沒在無邊的苦澀裡。切爾諾貝利奪去了她的丈夫，還給了她一個永遠活在五歲的孩子，以及無盡漫長的等待與回憶。

而這就是切爾諾貝利——個體和家庭的墳墓。

在回到書名“關於死亡還是愛情”，那麼到底是愛即死亡，又抑或是死亡即愛？無論哪一種都滿含著深沉的苦痛——死亡與愛情的結合，大概是這個世界上最悽美的組合，這也許正是她想表達的——這場人與核的戰爭最終只將恐懼與痛苦留下，除此之外，一無所有，一如那殘留在倖存者身上的輻射般，每一頁殘酷而悲傷的故事，都令人感同身受，有切膚之痛。

最後，不知道你怎麼想，不過我是喜歡這本書的——切爾諾貝利摧毀的，不只是生命，還有國家與時代；它所重建的，也不只是村莊和城鎮，還有人性和思考。我想，這也正是阿列克謝耶維奇的高明之處。

在這樣一本充滿苦難、哀愁、無奈、憤怒、樂觀、悔恨、幽默等複雜情緒的書面前，一切試圖去定義、概括的行為都難免顯得徒勞。阿列克謝耶維奇善於使用平淡的記錄，在鉅細靡遺的細節中來將苦難還原為個體身上的重擔，將俄語文學的“苦難”傳統再一次拓展。書中的故事具有巨大的感染力，讀者似乎被置於書中人物的身邊，聽著他們給你講述發生在自己身上的事情，看到他們因災難而變得支離破碎的生活。在閱讀這本書的過程中，“感人肺腑”不再是一個形容詞，而是成為了一種實打實的身體體驗。

我不喜歡《切爾諾貝利的悲鳴》這樣的譯名，帶有一種消費主義的噱頭，將書中人物苦難作為吸引眼球的工具。相較之下，原作名《Voice from Chernobyl》更加貼合全書的氛圍，也更加符合阿列克謝耶維奇的書寫特點。

6年前，日本大地震後，福島核電站發生爆炸，引發高溫核燃料洩露。這個訊息傳出不久，中國開始了一場食鹽搶購風潮（中國食鹽內強制加碘，而碘劑是常規的防輻射藥劑），超市、小賣部裡的食鹽被恐慌的人們一掃而空。這股恐慌，從東部沿海蔓延至西南內陸的四川。自1945年美國在廣島和長崎上空投下原子彈以來，核爆炸及隨後的輻射便成為人們記憶最深處的恐懼。冷戰期間，美蘇出於這種恐懼一方面積極擴充核武庫，一方面卻也不敢輕舉妄動。

出於對能源的渴望，人們掌握了核電站技術。70年代，法國、日本、前蘇聯等國家建立了數十座核電廠，在發現新能源的喜悅面前，人們對核輻射的恐懼或多或少地被消解了。

直到1986年4月26日凌晨。

爆炸之後，第一批趕赴現場的消防員之一瓦西里·伊格納堅科匆匆告別了妻子，穿上襯衫，出門和其他同事一起投入滅火的工作。在切爾諾貝利人眼裡，這次火災和以往的沒有不同，甚至還有人抱著孩子站在窗臺上，遠遠地觀看爆炸引起的紫紅色的火焰，對即將加之其身的災禍渾然不覺。書中許多人重複著一個詞語——“不知道”，住在核電站周圍的人，不知道爆炸後的房屋不能住人，不知道地裡種出的馬鈴薯不能吃，不知道洗好的衣服不能晾在窗外，不知道圈舍裡的母牛為什麼會生下兩個頭的小牛犢，不知道自己的孩子為什麼一出生就死去，不知道救火的消防員和後來參與清理的人們一個接一個地死去。他們不知道發生了什麼事情，高階官員知道發生了什麼，但他們沒有告訴切爾諾貝利人；科學家知道發生了什麼，但他們被禁止談論這件事；環境稽查人員檢測到高劑量的放射線，但他們被命令不能與當地人員交流......切爾諾貝利人，就這樣被拋棄在這樣一塊“廢土”之上。

洩露事件發生以後，毗鄰核電站的白俄羅斯受災最嚴重：23%的國土遭到銫-137汙染；485座村莊和居住地被廢棄，其中70座永埋地下；每五個白俄羅斯人中，就有一個住在受輻射汙染的地區。這些資料，堪比二戰中納粹軍隊的蹂躪。可悲的是，爆炸發生之後三天，居住在此的居民不僅對身邊的危險一無所知，而且還被要求走上街頭，在充滿放射線的環境中參加五一勞動節遊行活動。作者訪問了科學家、官員、清理人、居民、兒童、消防員遺孀、直升機駕駛員、核電廠工人、礦工、遷居的人們等等對災難的回憶。他們有不同的命運、職業、個性，但切爾諾貝利卻是他們生命裡共同的重心。他們被忽視、被欺騙、被遷徙、被治療、被隔離。如同一名被訪者所說：這世界已被一分為二：我們，是切爾諾貝利人；你們，是其他所有人。