蔡邕(133年-192年)，字伯喈。陳留郡圉縣(今河南杞縣南 )人。 東漢時期名臣，文學家、書法家，才女蔡文姬之父。

蔡邕是漢末時期的儒學大宗，名望聞於海內外。

光和元年（178年），天下災異、變故頻繁發生，為此漢靈帝下詔詢問原因及應對策略。蔡邕上奏認為，婦人干政、宦官專權是怪異發生的原因之一，並請求皇帝清除宦官，罷免權臣，重用賢臣。

不料奏摺被宦官曹節看到，洩密出去，導致了宦官及蔡邕提議罷免官吏的陷害。蔡邕先是被流放五原郡，繼而遠避江海，不想再入仕為官。

中平六年（189年），董卓專權擅政，為了讓一些有名望的人出來替他站臺，撐撐門面，董卓就脅迫蔡邕、孔融等人出來做官。

一開始，蔡邕並沒有接受。董卓下令逼迫蔡邕出仕，並且說不出來為官就滅其三族。

蔡邕無奈，只好應命，也可以說是刀子架在脖子上才出來跟隨董卓的。

董卓任命蔡邕為祭酒，後又被舉為高第，歷任侍御史、治書侍御史、尚書，三天之內，遍歷三臺。又升任巴郡太守，不去赴任，留任侍中。

董卓對蔡邕非常敬重，而且許多重要事務也喜歡徵詢他的意見。蔡邕每有建言，董卓有時也能夠聽得進去。這是董卓為政期間，並不多見的事。

初平元年（190年），蔡邕被拜為左中郎將，隨獻帝遷都長安。董卓的部屬想讓朝廷尊崇董卓為尚父，與姜太公相提並論。董卓詢問蔡邕的意見，蔡邕說：

初平二年（191年）六月，發生了地震，董卓為此詢問蔡邕。蔡邕說：

"地動，是陰盛侵陽，臣下不遵守國家制度引起的。前春天郊祀，公奉車駕，乘金華青蓋，爪畫兩箱，遠近都認為不合適。"

董卓聽後，就改乘皂蓋車。

董卓很看重蔡邕的才學，對他非常客氣，每當宴會，就令蔡邕鼓琴助興，蔡邕也是盡心出力。但董卓性格剛愎自用，為政不仁，飛揚跋扈。蔡邕許多建議，董卓並不採納。對此，蔡邕非常失望，而且時有恐懼心理。

蔡邕的堂弟蔡谷來訪，蔡邕就說：“董公性格剛烈而容易作惡，終究不能成事。我想東奔兗州，打算暫時躲避一下。”

蔡谷認為蔡邕的容貌與普通人不同，很容易被認出來，想躲起來很難。

於是，蔡邕打消了這個念頭。

初平三年（192年），董卓被殺，蔡邕在司徒王允坐上，不知不覺說起董卓。由於董卓對蔡邕有知遇之恩，蔡邕為之嘆息。王允勃然大怒，大聲呵斥蔡邕，並命人把他下獄治罪。

許多大臣都為其求情，但王允不許。

也有說法是，蔡邕得知董卓被殺，撫屍痛哭，因而被王允下獄，死在了獄中。

蔡邕死後，群臣和士子沒有不為他哭泣的。王允後悔了，想阻止時已經來不及了。

太尉馬日磾曾為蔡邕求情，得不到王允允許，離去時曾對左右的人說：“王允大概不能長久於世吧。”

果然，不出兩個月，王允就被李傕、郭祀等人誅殺。

董卓倒行逆施被誅殺，的確是大快人心，大街小巷，萬人拍手稱快。但蔡邕念及董卓舊恩，就因為一聲嘆息，招致王允誅殺。蔡邕素有名望，而且群臣都為之求情，但王允依然一意孤行。其驕橫跋扈，與董卓有何區別？甚至是有過之而無不及。

假以時日，王允恐怕就是董卓第二，幸運的是他死得早，還留下了一點好名聲。

權力這個東西，得不到的時候都難說，一旦大權獨攬，幾乎很少有人能把控得住。

蔡邕之死，留給後世很深刻的教訓。人在江湖，身不由己，有時候真的是非人力可為。

也許在很多人眼裡，董卓是一個十惡不赦的人，他荒淫無道、殘暴不仁，視生命如草芥。但在蔡文姬的父親蔡邕的眼裡，他卻是對自己有著知遇之恩的人。蔡邕首先是個儒者，飽讀聖賢之書，這樣的人是有自己的理想和追求的，但他缺少施展自己才能的舞臺，也沒有機會實現自己的政治抱負。因為蔡邕所處的時代東漢末年，是一個戰亂紛紛、皇權衰微、群雄並起的年代，生活在那個時代，是很多文化人的悲哀，生存環境十分惡劣，稍有不慎便會性命不保。因為群雄之間的攻伐頻繁，導致大大小小的戰爭不斷，在刀兵四起的日子裡，最先要解決的是生存問題，還哪有什麼心思去做學問。學問都或多或少的和政治聯絡在了一起，陳琳的檄文成為了袁紹在文化戰線對抗曹操最有力的武器，讓陳琳這個才子的文章少了一分才氣，多了一分政治氣息，文人想單純的生活是一件很難的事情。在東漢末年，如果沒有“三曹”：曹操的保護，曹丕的扶植，曹植的創作，恐怕建安文學盛況很難出現，“建安七子”中的很多人都會死於戰亂之中，如陳琳原來在袁紹手下，還曾經寫過檄文痛罵曹操。曹操是個包容的人，他知道陳琳身不由己，也就是陳琳自己所說：“箭在弦上，不得不發。”每個人活著都有自己的難處，陳琳寄人籬下，靠自己的文筆和才華混一口飯吃，如果不按照袁紹的意思來做，怎麼可能在亂世之中保全自己的完整之身。對於陳琳的處境和遭遇，曹操是同情的，作為一個文學家，曹操為那個亂世中的文人創造了一片聖地，不僅讓他們有飯可吃，有衣可穿，不用為自己的生命擔憂，還給他們以文會友、以文論道的機會，可以說正是因為有了曹操，才有了建安文學。董卓儘管殘暴，但對蔡邕十分尊重，不僅為蔡邕加官進爵，還採納了蔡邕的一些政治見解。這讓蔡邕有了一種被認同認可的感覺，蔡邕感覺自己受到了重視和尊重，儒者治國平天下的理想實現了，這種感覺是自己從未有過的。當然很多人會說董卓是邀買人心、故作姿態，其實他心底裡並不重視蔡邕。但不要忘了，在《三國志》的記載中，董卓是個有勇有謀之人，只是手段過激。因此，儘管在世人眼中，董卓是個十惡不赦之徒，他在蔡英文心目之中，董卓卻是一個對自己有知遇之恩的恩人。因此，儘管董卓死後大多數人都拍手稱快，但實際上很多人更像是吃瓜群眾，他們並不知道董卓之死意味著什麼，王允和呂布並沒有帶來和平，董卓死後的局面在王允的昏招下失控了，蔡邕被王允判定為董卓黨羽殺害了，只不過是王允毫無憑據的說法，而蔡邕不過是流露出了自己的真性情。王允除掉了董卓，但卻屈殺蔡邕，又一手逼反了李傕、郭汜和西涼軍，為東漢王朝帶來了更大的災難。

導言：套用一句網路常用語：蔡邕之死乃是“一聲嘆息”引發的血案！簡單說，董卓被誅殺後，蔡邕和司徒王允聊起董卓，為之嘆息一聲，王允見狀後勃然大怒，認為其為董卓之黨，將其收押治罪並很快誅殺，但事情並非那麼簡單！

01.蔡邕其人

蔡邕（133年－192年），字伯喈。陳留郡圉縣人。東漢時期名臣，文學家、書法家，音樂家，是才女蔡文姬之父。蔡邕才華橫溢，通經史、善辭賦，又精通音律和書法，尤以隸書造詣最深，有“蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神力”的評價。

蔡邕除了多才多藝，還非常孝順。母親有病臥床三年，他曾衣不解帶，七十天沒有睡過覺，母親去世後，按照禮制守墓多年。而且他與叔父、叔伯兄弟同居，三代都沒有分家。

蔡邕之所以出名，還因為他有個很出名的女兒，蔡文姬。蔡琰，字文姬，別字昭姬。和父親一樣，文姬博學多才，擅長文學、音樂、書法，是個不可多得的才女。文姬初嫁於衛仲道，丈夫死後回家，東漢末中原大亂諸侯割據，原本歸降漢朝的南匈奴趁機叛亂，蔡文姬被匈奴左賢王擄走，並生育了兩個孩子。曹操統一北方後，花費重金將其贖回，並且重新給她找了個丈夫，董祀。

02.無奈出仕

木秀於林，風必摧之。東漢末年，天下大亂，蔡邕雖然有大才，但是曾被構陷入獄，出獄後隱居多年。到了董卓專政，聽說蔡邕的名氣後徵召他入朝為官，蔡邕幾番推脫不能。蔡邕為了保護家人不得不應命。

蔡邕先是被任命為代理祭酒，又被舉為高第，歷任侍御史、治書侍御史、尚書，曾經在三天之內，遍歷三臺，還曾升任巴郡太守，但是沒有出京。 蔡邕平時很受董卓器重，初平元年，蔡邕被拜為左中郎將，在董卓脅迫下隨漢獻帝遷都長安，被封為高陽鄉侯。董卓為人剛愎自用，但是對蔡邕的建議往往都能夠聽從。

不過正因為如此，蔡邕的身份很尷尬，因為和董卓貌似親密的關係，很容易被歸到董卓同黨中來。蔡邕精通經史，當然知道董卓並非明主，早晚要出事，甚至曾經想逃走，但是終究沒有成行。

03.董卓之死

董卓能上位，是機緣巧合，董卓敗亡，則是咎由自取！陳壽說“董卓狼戾賊忍，暴虐不仁，自書契已來，殆未之有也”。那麼董卓的罪惡都有哪些？實在是罄竹難書。

焚燬洛陽。洛陽作為東漢的首都，繁華一時，但董卓決定遷都長安後，命人逮捕洛陽城中的富豪們，隨意編造罪名將其處死，沒收財產。董卓還命令手下縱火焚燒皇宮、府衙。《資治通鑑》裡對此的形容是：“室屋蕩盡，無復雞犬”。董卓還派呂布率兵挖掘歷代皇帝墓穴，蒐羅珍寶。更觸目驚心的是，董卓曾捉到反兵，他命人用十餘匹塗上豬油的布裹到這些山東兵的身上，然後從腳點火，將他們活活燒死。

破壞經濟，致使民不聊生。因為此前連年戰亂，當時的經濟幾近崩潰，董卓卻毀金人鑄小錢，導致通貨膨脹，極大的加深了民眾苦難。

陽城屠殺。董卓派軍隊前往陽城，陽城當天的百姓在城裡祭祀土地神。董卓的軍隊，當場將所有男子殺掉，其哀嚎之聲、慘叫之聲、瀕死之狀、血流成河，讓人難以想象。把所有婦女裝車俘虜，把死去的男人們的頭顱系在車轅上。回到洛陽後還對外宣稱：“所部攻殺叛軍，大獲全勝！”董卓當即把所有人頭燒掉，把婦女分配給士兵作妾。

董卓的倒行逆施人神共憤，終於被王允聯合呂布殺死，《三國志》裡記載：

斂聚董氏屍於其側而焚之。暴卓屍於市。卓素肥，膏流浸地，草為之丹。守屍吏暝以為大炷，置卓臍中以為燈，光明達旦，如是積日。

04.蔡邕之死

在董卓手下，戰戰兢兢的活了幾年，一旦翻身，心態難免發生變化。一方面，作為誅殺國賊的首要功臣，受到朝野上下的矚目和稱讚，難免飄飄然，甚至居功自傲。“及在際會，每乏溫潤之色，杖正持重，不循權宜之計，是以群下不甚附之！”

於是，當蔡邕為董卓嘆惜的時候，王允立即就跳腳，呵斥他說：“董卓是國家的蟊賊，你作為臣子，非但不憤恨，但卻懷念曾經受到的禮遇，忘記了操守！現在上天誅殺了有罪的人，你卻反而為他感到傷痛，這難道不是和他一同作為逆賊嗎？”

王允隨即將蔡邕收押交給廷尉治罪。平心而論，王允的反映雖然有些極端，但是也在情理之中。如果僅僅是讓他坐幾天牢，甚至讓蔡邕所請求的那樣，接受“刻額染墨、截斷雙腳的刑罰”，想必不會引起太大的非議，畢竟董卓之罪惡實在滔天，蔡邕的態度也確實有些曖昧，但王允卻執意將其處死，確實有些過分了！

05.王允之死

蔡邕臨死之前，並沒有為自己的行為進行辯解，但他想為了編撰漢史而苟且偷生，而且當時的士大夫大多同情他。 太尉馬日磾聽說後，也趕來勸說王允，說蔡邕藏書多，看書多，清楚很多漢朝典故，而且又是個大孝子，殺了蔡邕有損威望，但王允不允！但是王允的理由卻讓人十分費解：

昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。

史遷紀傳，博有奇功於世。作為士人的代表，王允竟然對司馬遷如此非議，實在令人奇怪。而且王允在董卓遷都時，儲存漢室的圖書、檔案等典籍有大功，怎麼會對司馬遷有如此大的非議呢？裴松之認為蔡邕之死“此皆誣罔不通”，說蔡邕或之死許另有隱情。

董卓餘黨死灰復燃，李傕郭汜等攻破長安，王允兵敗。他沒有選擇和呂布一起逃生，而是慷慨赴死。死後，“天子感慟，百姓喪氣”。遷都許昌後，漢獻帝思念王允的忠貞氣節，便改用隆重的殯禮重新安葬王允，又封王允的孫子王黑為安樂亭侯，食邑三百戶。

蔡文姬的父親蔡邕為東漢末年著名的書法家和文學家，不但文學和書法造詣極深，還精通天文和音樂，博學多才，古人把學而優則仕作為人生信條，文人的學問再大，如不被朝廷重用也是悲哀。蔡邕因為得罪了宦官被流放到江南十多年，他已五十多歲了，肯定在流放之地內心悲涼，感覺將不會再有機會重返仕途了。董卓專權後聽說蔡邕文采俱佳，就把他召回朝中任御史，三日之內從御史升到了左中郎。董卓對蔡邕極為信任，把許多機密事務及檔案都交給他去處理，這種信任是蔡邕從來沒有體會到的，從個人感情上來說他是感激董卓的知遇之恩的，所以當他得知董卓被殺，就嘆息了一聲，這也是他被王允責怪下獄致死的原因。

東漢末年大司徒王允在其生命的最後一年做了兩件大事，一是除掉了權臣董卓，二是害死了大文人蔡邕，董卓手握朝政大權，為人兇狠殘暴，除掉他既是政治鬥爭，也是為民除害，而蔡邕僅僅是一個不問政治的文人，一個被眾人仰視的知識分子，竟也被王允毫不留情給殺掉了，實在是可悲可嘆。

蔡邕是陳留圉人，才女蔡文姬的父親，東漢末年一位能駕馭經史、天文、數學、繪畫、書法、音樂等門類的文化全才，一位在文壇上擁有絕對優勢、可以居高臨下的超級大師。

蔡邕才華橫溢，為人正直，有一顆拳拳愛國之心，曾極力反對宦官干政，得到了漢靈帝的喜愛，也因此得罪了不少人，由於朝中小人在靈帝面前讒言誣陷蔡邕，蔡邕擔心小命不保，於是逃到江海，遠走吳會之地，在吳地共待了十二年。

中平六年（189年），靈帝去世，董卓任司空，專擅朝政，聽說蔡邕的名氣，於是徵召他，蔡邕不想依附董卓，就推說有病婉拒，董卓大怒，罵道“我有滅人三族的權力，你蔡邕就算清高，也不過是轉足之間的事而已”，蔡邕不得已只好從命，被任命為代理祭酒，很受董卓敬重，又被舉為高第，歷任侍御史、治書御史，尚書，三天之內，連升三級，

初平元年（190年）蔡邕被拜為中郎將，跟隨獻帝遷都長安，一些臣子阿臾董卓想讓朝廷尊崇董卓與姜太公相比，稱尚父，董卓徵詢蔡邕的意見，蔡邕說“太公輔周，奉命滅商，所以特稱為太公，現在您的威望雖高，但相比尚父，我認為還不行，”董卓聽了太多話，就沒再堅持，也就不了了之了。

董卓“挾天子以令諸侯”獨霸朝政，天下人人群起而攻之，“王司徒巧使連環計”利用美女貂蟬引誘呂布斬殺董卓，震驚朝野。

王允也是一介文人，但他是用心玩政治，他的思想比較偏執，氣量狹小，剛稜疾惡；初平三年，董卓被誅殺後，眾大臣們在一起喝酒慶賀，蔡邕不知不覺說起董卓來，兩眼泛紅，併為之嘆息，臉色都變了。

王允勃然大怒，呵斥他說“董卓是國家的大賊，差點顛覆了漢室，你作為臣子，應該一同憤恨，但你卻想著自己受到的禮遇，忘記了操守，現在上天誅殺了有罪的人，你卻反而為他感到傷痛，你難道不是和他一同作為逆賊嗎？”說罷將蔡邕收押，交給廷尉治罪。

蔡邕自知難逃此劫，乞求“黥首刖足，繼成漢史”，士大夫們也紛紛為他求情，都蔡邕越是想名垂青史，人氣越是這樣煽動朝野，就越是觸痛了王允嫉妒蔡邕的那顆脆弱的小心臟，王允早已殺氣騰騰，他害怕有損“聖德”是假，藉機公報私仇，一掃惡氣是真，文臣一旦心狠起來，往往比武將更可怕，更冷血，可憐蔡邕慘死獄中。

只可惜蔡邕名氣太盛，以至於成了王允殺雞儆猴的不二人選，要知道王允一手離間計誅殺董卓後，他在朝中的地位與威望暴漲，然而董卓雖死，但董卓黨羽並沒有完全消除，王允需要殺掉一個人以震懾董卓的黨羽，讓百官對他更加臣服，而蔡邕早年間被董卓逼著入朝為官，在表面上就是董卓的人，因此殺蔡邕能夠更加震懾百官，蔡邕在當時讀書人心中的地位遠超王允，或許王允早就有除蔡邕之心，即便蔡邕沒有那一聲嘆息，王允也會因為其他事情把蔡邕除掉。

董卓最突出的就是任用賢能方面，漢末三國無人能比，董卓入京後，他的老部下都沒有升官，朝廷內的重要職位都給了當時的賢良士大夫，包括袁紹這樣和他有仇的人都給了個封疆大吏，對待像王允這樣的人更是推心置腹。

雖然蔡邕是被董卓逼的，但是董卓對蔡邕禮遇有加，言聽計從，從個人的感情角度上講，一聲嘆息是很正常的，是一種人性的表現，王允之所以要殺蔡邕，那是他心中有愧。

蔡邕在不合適的場合，表現出了不該有的神態舉動，董卓被誅，王允掌權，在這種極為敏感政治氛圍下，蔡邕感懷董卓對他的知遇之恩，公然和王允鬧情緒、唱反調。

當然王允也得到了報應，蔡邕只是個執筆文人，手無縛雞之力，殺了也就殺了，他對董卓餘黨武官---李傕、郭汜、張濟、樊稠也想借機一併除掉，於是激起了西涼兵變，涼州兵踏破長安，逐呂布，殺王允，東漢滅亡，王允的迂腐是有很大的責任的。

董卓對蔡邕固然有知遇之恩，但董卓拉攏作為名流的蔡邕，主要目的還是為了提高自己的聲望，就是說董卓只是在利用蔡邕而已，董卓死後蔡邕的表現就顯得私而忘公迂腐至極了，不幸遇到心胸不廣恨透董卓的王允，丟了性命也就不難理解了。

書呆子的經典行為。

蔡邕此人才華橫溢，精通文學、書法、歷史、數術、天文、音樂，是中國古代最有名的文人。

但是，蔡邕此人卻是個書呆子，毫無政治能力，也沒有政治情商，多次惹禍上身。

第一次倒大黴，源於亂說話。

當時他是議郎，看不清朝中政治鬥爭的可怕環境，竟然隨便去向漢靈帝檢舉。

誠然，蔡邕說的婦人、宦官干預政事，高層結黨營私，都是事實。

關鍵是，漢靈帝昏庸，其實被這些人玩弄股掌之上。

蔡邕擅自說這些話，豈不是找死？

於是蔡邕被栽贓陷害，不是漢靈帝特赦連命都保不住。後來，蔡邕又被這些人多次暗殺追殺，逃亡到浙江地方豪強門下，躲避了12年之久。

這次吃了這麼大的虧，蔡邕還是沒有政治覺悟。

後來董卓強迫蔡邕出山，主要目的是裝出自己禮賢下士的樣子，畢竟蔡邕名氣極大。

董卓甚至一日內，三次將他升官，讓蔡邕直接升至侍中的高位。

然而，蔡邕之前從沒有受過這種禮遇，竟然認為董卓也是重視人才的，對他很有好感。

好感歸好感，董卓被王允誅滅以後，蔡邕稍微有點情商也該撇開和董卓的關係。

畢竟蔡邕其實不算是董卓黨羽，只是為他服務的文人而已。

總體上，蔡邕還是維護漢朝的。

看看這段記載：董卓的賓客部屬想讓朝廷尊崇董卓與太公相比，稱尚父。董卓詢問蔡邕的意見，蔡邕說：“太公輔周，奉命滅商，所以特號為太公。現在您的威德雖高，但相比尚父，我以為還不行。等到關東平定，陛下返還舊京，然後再討論此事。”董卓聽了他的話。

但蔡邕竟然在王允的酒宴上，哭著訴說董卓的好處，

這豈不是當面摸老虎屁股，引起王允大怒，下令將蔡邕殺了。

王允罵蔡邕的話，也有一定道理：董卓，是國家的大賊，差點傾覆了漢室。你作為臣子，應該一同憤恨，但你卻想著自己受到的禮遇，忘記了操守！現在上天誅殺了有罪的人，你卻反而為他感到傷痛，這難道不是和他一同作為逆賊嗎？

說白了，蔡邕就是一個完全不適合做官的，應該安心的搞搞學術研究。搞政治不是什麼人都能搞的，不是這塊材料就不要亂搞，不然怕是性命也保不住。

我們讀史的時候，一定不能被刻板偏見束縛，否則就很難真正理解歷史上的人物。

拿董卓來說，我們對他的刻板偏見是殘暴、荒淫、頭腦簡單、狼子野心，事實上來說，董卓也確實是個亂臣賊子。

但是，你如果真以為這就是董卓的全部，那就完了，很簡單，一個頭腦簡單四肢發達的人，怎麼可能玩得那麼大嘛！

二百五將軍

東漢亡於宦官，那個叫何進的大將軍是個二百五，搞死十常侍的機會多之又多，他偏偏要聽何太后的話，遲遲不下手。後來眼看十常侍越來越放肆，再要搞死他們也不容易了，於是和袁紹一起，作出了一個驚人的舉動：調外地兵力進京。

狼子野心的董卓接到召命，火速進京。但是，他沒有直接進入皇宮搞十常侍，而是在城外觀望，所謂坐山觀虎鬥，等到何進跟十常侍都打累了，他進去就撿了個便宜。從這件事就可以看出，董卓並不是一個頭腦簡單的人。

此後“廢漢帝陳留踐位”，董卓掌握實權。

禮賢下士？

董卓當上漢帝國實際上的掌權人之後，確實像《演義》中所說的那樣，殺人放火、踐踏法律、欺壓百姓、倒行逆施、十惡不赦，但是，在用人方面，董卓心裡門兒清。

他選拔了大量當時的名士，並加以重用，有些外派擔任要職，有些留在身邊做了幕僚，對袁紹這樣曾經背叛過自己的人，也不計前嫌，委以重任。

我們且不說董卓的禮賢下士是處於何種目的，但是他能做出這些事，就可以看出，董卓不是一般人。

蔡邕的眼淚

在董卓的幕僚中，有個人叫蔡邕，就是蔡文姬的父親。

蔡邕是中國歷史真正的有才名士，一開始他是拒絕董卓的，董卓說老子滅你九族，蔡邕一聽，慫了，被迫依附董卓。

他成為董卓最信任的幕僚。

要知道，在此前的政治生涯中，蔡邕就是一個白痴，古往今來好像都是這樣，有一肚子才華的人，往往在廟堂之上討不了好。但在董卓這裡，卻讓自己有了被重視的感覺。

當董卓被誅，大家都在和慶功酒的時候，蔡邕又犯了政治錯誤，他想起董卓，哭了……

還是那句話，董卓對蔡邕的做法，不論出於何種目的，總之，他讓蔡邕有了歸屬感，所以蔡邕為之一哭，個人情感上來說，也沒什麼錯。

正好前幾天論證人性的弱點時，舉了蔡邕之於董卓的例子，現拿來回答這個問題。

蔡文姬的父親大知識分子蔡邕是個士為知己者死的典型例子。

他少時成名，渴望以自己的才能為朝廷效力，可是當時的統治者漢桓帝聽從左右宦官的意見，認為蔡邕的琴彈得很好，決定下詔徵他來彈琴。朝廷的徵召，對於一個琴師來說，是莫大的榮耀，但這對於有抱負的蔡邕來說，不啻於侮辱，於是他裝病不聽君令。

漢靈帝時，蔡邕又抱著希望獻計獻策，但是依然不被採納。於是蔡大文人大失所望，退出官場，東漢王朝自此失去了一個人才。

就是這樣一個不得志的文人，後來卻冒著殺頭的危險為曝屍長安街頭的董卓哭泣。這是為什麼呢？

這是因為董卓瞭解蔡邕，知道知識分子內心的渴求，得到了蔡邕的心。

董卓控制朝廷之後，下重禮將蔡邕請了過來。就這樣，蔡邕返回仕途，可以說董卓對蔡邕是有知遇之恩的。非但如此，蔡邕來了之後，董卓又繼續厚待他，三日之內遍歷三臺，這是其他任何人所沒有的待遇。

蔡邕是個文人，所以他在董卓手下做的也是文官的角色，但卻不是一般的文官，而是直接參與核心事務的文官。董卓的許多重要檔案，都是蔡邕參與起草的，這就說明儘管他與董卓相識沒有多久，但對方已經把他當成自己的核心幕僚了。

可以說，歷代文人都有個投身仕途、報效朝廷的政治夢想。但許多人要麼是僅僅掛個名頭，表面風光，如李白的那個待詔翰林的官兒。要麼是終身難得進入官場，一展身手，如蒲松齡的屢試不弟，寄情《聊齋》。而董卓，雖然是個亂臣賊子般的人物，卻搔到了蔡邕的癢處。理解並尊重了他的需求。

就是這一點理解與尊重，讓蔡邕以性命相報。他因同情董卓的死被下了大獄，最後死於獄中。

蔡邕沒有哭，只是嘆了口氣

192年5月22日，這天大漢司徒王允在府中大宴賓客，一片歡聲笑語。這時候，有小校一臉激動的進來通報，王司徒看著校尉舉止，舉手停了音樂，訓斥道：沒見到老夫在宴請賓客嗎，慌里慌張成何體統？什麼事，說吧。校尉重新見禮，拱手道：董卓伏誅，死於呂布之手。大廳頓時一靜，連呼吸聲都少了不少，然後爆發出巨大歡呼聲音……王司徒到沒有歡呼，而是掃了一眼眾賓客，隨著一眼掃去，發現有一人並沒有一起歡呼，相反還嘆了一口氣，悶悶不樂的

這個嘆氣的，就是蔡邕，蔡文姬的父親

發現蔡邕嘆氣，王司徒不高興了，詰問道：董賊授首，眾人皆歡呼，為何你蔡邕悶悶不樂，還為之嘆氣？董賊給你高官給你厚祿，現在主子死了，你傷心了吧。左右，拿下，交廷尉處置。過後不久，蔡邕就被殺了

人非草木孰能無情？蔡邕被以三族性命相逼，不得已出仕董卓，雖然董卓對不起漢室，但董卓待蔡邕確實甚厚，一些諫言道理，董卓能聽能納，而在曾經的劉家朝堂，蔡邕卻飽受排擠，鬱郁不得志。所謂士為知己者死，現在聽到了董卓身亡，蔡邕嘆氣一下又如何呢？只能說，蔡邕在錯誤的地方做了錯度的事

王允為了算計董卓，連自己貌美如花的義女都搭上了，自己還沒嚐到做乾爹的滋味呢。王司徒尋思著，我搭上貂蟬才好不容易離間呂布乾死董卓，你蔡邕竟敢為董卓傷心，你這老殺才，氣死我了，去死吧……

蔡邕卒

王允氣量這麼窄，自己也沒什麼好下場，殺掉蔡邕沒幾個月，自己也被董卓部下攻破城門，弄死了

王允殺蔡邕很堅決，蔡邕本託人求情，願意剁掉雙腿臉上刺字，只為留下一命去完成一些未盡的文化事宜。可就算如此，王允還是殺了蔡邕

講真，王允其實在排除異己，殺雞駭猴。蔡邕是董卓看重的漢末文學大家，在士族中很有影響力，如果留著蔡邕，萬一他鼓動一些不好的事情出來呢？

不如藉機殺了，一了百了

中國歷史上有許多奇女子。她們大多都有一段與常人不同的經歷，有些甚至堪稱傳奇，蔡文姬就是這樣一位女子。

和代父應徵的木蘭不同，她是一位文學家，本是漢人的她曾被匈奴擄走，十幾年後才得以回來。她寫過的詩篇許多在今天被視為經典。她用全新體裁寫成的《悲憤詩》，令當時的士人學者十分震驚，並對後世詩人產生了很大影響。

這樣一位才女在此本應進一步細說，不過在她生活的漢末亂世，女人總是無法成為主角。因此我們這次不談她，來談談她的父親。

她父親名叫蔡邕，名氣比她還大。不僅善作詩，在畫畫，天文，歷史等方面都很擅長，甚至連數學都懂。

不過這樣一位大才，他最終卻因為做了一件正確的事而被殺害了。而且這件事還和董卓有關，這是怎麼回事呢？

董卓是怎麼認識蔡邕的?

這二人一開始並不認識，是董卓強行把蔡邕弄到他身邊來的。在蔡邕還是一個青年人的時候，儘管他名聲在外，都知道他是一個人才，但他卻並不因此而自滿。也不想用自己的能力去追求名利。

因此朝廷幾次讓他去做官都被他推脫了。但是一直推也不行啊，最後就做了個掾屬，輔佐司徒。但就算是他這樣不想做官，官還是被他越做越大，最後一直做到尚書。

由此可見那句老話真的沒錯，是金子藏也藏不住。不過他可能確實不適合做官，因為他太能得罪人，還專門得罪那種不能得罪的人。

公元178年，漢靈帝設定鴻都門學，並讓地方上有名望的人推舉賢才入學。這些人從學校出來後直接就能做官，官位很高，但其中不少沒有真才學的人，把朝政搞的十分混亂。

最後可能是老天爺也看不過去了，就在民間出現了一些災患。靈帝有些愁，就把蔡邕幾人叫來商量對策。

在朝堂上蔡邕直接了當發表了看法，說宦官參政是災患出現的原因，還提議罷免一批貪贓官員。

但沒想到下朝後旁邊的耳目直接去向那些官員告了信，導致他被這些人聯合陷害，差點沒了命。

但靈帝念及過往，只是將他流放，後來又遇到大赦。但他擔心那些人再報復，就遠走吳地，十幾年不再露面。

直到後來董卓得知他的才能，決心請他，請不成還威脅他，他才出山。

董卓無比暴戾，他死人人皆喜，為何蔡邕卻還嘆氣呢？

要說清楚這個問題，首先要知道一點，那就是董卓死後蔡邕沒有哭，只是嘆氣了。

回到他在董卓手下的日子。

儘管當初請他的時候不順利，為了能把他請出來董卓還放出狠話說，你不出來幫我我就滅你全家，但這也是為了能逼他出來。

董卓儘管為人暴戾且作風不好，但是他的優點就是敬重人才。因此蔡邕在他手下時是十分受他敬重的。

在公元189年，蔡邕出山跟隨董卓。到了董卓手下之後，先做祭酒，接著第二天做侍御史，第三天就成為尚書。

短短三天，三個官位一個比一個高，這種晉升速度恐怕在這段歷史前後都不多見。而且只要是大事，董卓都會來找他商量。

190年遷都長安後，有人建議董卓稱尚父。這個稱呼和姜子牙的太公差不多，意思大概就是皇帝的教父。董卓拿不準，去問他。

他說：“太公幫助武王滅敵人，建功績，而您儘管很有威望，但和他比還不足。等到建立更大功績後，再用這個稱呼不遲。”董卓聽完覺得有道理，就聽從了。

後來董卓被大臣王允用計殺掉，除掉這一害後，長安人都很開心。

王允宴請各位臣子，席間眾人都很愉悅，而蔡邕想起董卓對他的恩情，不自覺嘆了口氣。被王允察覺，生氣地說：“董卓是漢賊，他死，你卻在此悲痛，你難道捨不得曾經的禮遇，還是說你也是他的同夥?”

隨後就將他治罪，儘管很多人為他求情，他的好友太尉馬日磾還被他比作太史公，說他絕不能殺，應留下他來書寫歷史。

但最後還是沒能救他。

聰明如蔡邕，為何要在這種場合懷念董卓?

這個問題也是這次的核心問題。如果他沒有在王允面前嘆這口氣的話，可能就不會被下獄，乃至最後死在監獄中了。但他為什麼要在席間嘆氣？

原因就是因為這是一個人最自然的反應。

董卓為人殘暴，做了許多逆賊做的事這不假，但是對蔡邕他很重視，禮遇也很周到。就是這樣一個對自己頗為照顧的人，並且在他身邊待了這麼久，他死了，嘆一口氣還不是人之常情嗎？

就算這樣做有罪，也罪不至死吧？蔡邕的行為沒有錯，他唯一的錯誤就是看不清局勢和人心。無論是當初得罪小人被流放，還是這次席間意外獲罪，根本原因都不是表面那麼簡單。

王允之所以要殺他，並不是因為他嘆氣。一個有才能又有人情味，或者說德才兼具的臣子留著肯定是利大於弊。但是留著一個這樣的對手就不一定了。

王允為人心胸狹窄，看不得別人比他有才。這才是他堅持治蔡邕罪的原因。因為蔡邕比他有才，二人就像孔明和周瑜。

話說回來，或許蔡邕真的不應該參政。那樣，他就會被記為一個成功的文學家，而不是失敗的犧牲品了。

蔡文姬之父親是蔡邕。東漢末年儒家大師，名聲響徹天下。德才兼備，學富五車，滿腹經綸。是經史、天文、數學、繪畫、書法、音樂的全才。

漢靈帝去世，董卓任司空，專擅朝政，惡貫滿盈。董卓為了收買人心。徵召名譽天下的蔡邕。

孔子曰：邦有道則士。邦無道則隱。蔡邕不肯依附倒行逆施的董卓。董卓大怒，稱蔡邕若不出士為官，就滅他三族。蔡邕為了保護家人不受株連，只好從命。蔡邕被任命為代理祭酒，三天之內，連升三級。

董卓對蔡邕以師禮待之。甚至對蔡邕言聽計從。所以，在董卓禍亂天下之時，其麾下的蔡邕做了很多利國利民的好事。

蔡邕是董卓麾下，少數敢反對他的人。

董卓被誅殺後，群臣一起慶賀，蔡邕卻為之嘆息。眾人問其故。蔡邕稱，董卓雖然罪大惡極。但對自己卻禮遇有加。心中不免傷感。

司徒王允心胸狹窄。把蔡邕視為董卓的同黨麾下，下獄處死。【昔日，你王允也是董卓麾下】

蔡邕死後多年，曹操把蔡邕之女蔡文姬從匈奴贖回。蔡文姬收集整理了大量文化典籍。為保衛華夏文明做出了一定的貢獻。

《三國演義》中，有兩個人堪稱完人。一是蔡邕。二是趙雲。

蔡文姬的父親指的就是東漢末年大儒蔡邕。蔡邕本身就是一位優秀的文學家，教育處如此優秀的才女蔡文姬就可以看得出，他的學問博大精深。可是這樣的一位文學家是如何跟董卓聯絡起來的呢？

董卓慧眼識人才，將蔡邕強行拉入朝中為官。

董卓做事是十分霸道的，當年袁紹將他引入，準備解決十常侍的危害時，沒想到人家來了就不肯走了。董卓來了京城，自封丞相、太師，儼然成為了東漢朝廷的最高領導人。東漢最後一位皇帝漢獻帝，其實就是他改立的。

蔡邕的才能是聞名海內外的，董卓掌權以後，便要求蔡邕入朝為官。可是蔡邕以有病為理由想要推辭，董卓才不吃這一套，有病來朝廷裡治療，不然他就要滅人家三族。

蔡邕無奈之下，只好到了董卓這裡。久而久之，蔡邕也就成了董卓的親信，董卓甚至給蔡邕拜將封侯。蔡邕在董卓這裡確實做的不錯，深受董卓信任和賞識，也正是在蔡邕的建議下，董卓沒有接受尚父的尊號。

蔡邕雖然有大才，可是一直都是流浪江湖，董卓其實是他的恩人。

自古文人都比較清高，蔡邕顯然就是這其中的一個。他與當時的官場有些格格不入，所以得罪了一些朝中官員。在這種情況下，蔡邕只能選擇浪跡江湖。也就是在他浪跡江湖的十二年中，蔡文姬遭到了匈奴人的俘虜，所以說蔡邕在那個時候可謂是傾家蕩產，家破人亡。

初平元年，拜左中郎將，從獻帝遷都長安，封高陽鄉侯。董卓賓客部典議欲尊卓比太公，稱尚父。卓謀之於邕，邕曰：“太公輔周，受命剪商，故特為其號。今明公威德，誠為巍巍，然比之尚父，愚意以為未可宜須並東平定，車駕還反舊京，然後議之。”卓從其言。---《後漢書》

本身自己也是朝廷的犯人，所以也沒有人身自由。可是等到董卓上臺以後，不希望放過任何一個人才，蔡邕這才進入到了朝堂之中。而且後來官位越做越高，甚至被封為高陽鄉侯，這可是貨真價實的漢朝侯爵。

所以董卓是蔡邕的恩人，是提拔他的那個人，在董卓被殺了以後，蔡邕當然非常難過，這是情有可原的。

王允設計殺害董卓，蔡邕為之落淚。

王允對東漢來說，也算是忠臣，他看董卓囂張跋扈，完全不把皇帝和東漢老臣放在眼裡，所以便使出了連環計，殺掉了董卓。

王允在殺掉董卓以後，聲勢達到了巔峰，大家都認為他是拯救東漢最大的功臣，所以個個都以他馬首是瞻。人手裡一旦有了權力，便開始嘚瑟了。他嚴厲斥責那些曾經依附於董卓的大臣，其實他自己原來也依附於董卓。

及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而嘆，有動於色。允勃然叱之曰：“董卓國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉？”即收付廷尉治罪。邕陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史。士大夫多矜救之，不能得。---《後漢書》

這個時候蔡邕恰好撞在了槍口之上，蔡邕跟王允聊天的時候，說起了董卓，居然聲淚俱下，似乎顯得十分傷心。這一點讓王允非常不高興，他將蔡邕抓了起來，交給了廷尉治罪。

曹操跟蔡邕是忘年交，幫助去世的蔡邕將蔡文姬救回來。

曹操早在年輕的時候，就跟蔡邕交好。兩個人都是大文豪，自然有說不完的話，可是後來亂世到來，曹操也離開了洛陽，蔡邕也淪落到浪跡江湖。等到曹操重新一統北方的時候，蔡邕此刻已經不在人世很久了。

曹操想起了蔡邕有一個女兒蔡文姬，是非常有才的才女，可是被匈奴擄走了。為了表示自己對這位好友的尊重與懷念，曹操不惜花重金將蔡文姬從匈奴那邊贖了回來，據說當時蔡文姬已經在匈奴生了兩個孩子。

回來以後的蔡文姬，被曹操嫁給了普通人，但是蔡文姬本人卻不普通，因為她的記憶力特別好，能夠記住很多當年自己讀過的書。而且這些書都是蔡邕當年珍藏的，在落難的時候已經遺失了，在世上算是孤本。

所以蔡文姬將自己記住的這些孤本都默寫了下來，讓曹操歎為觀止。而且蔡文姬本人常常出入曹操的宮殿，有傳聞兩人之間的關係很不一般。

總結：蔡邕知恩圖報卻被當成亂賊，東漢歷史上少了一位天才。

按照當時人的反應來看，蔡邕的確是不可多得的人才。因為他被殺的時候，很多人都在為他求情，被殺以後，海內外都在為他哭泣，甚至有些地方還畫了他的畫像供奉起來，可見蔡邕在民間的影響力還是很大的。

大家之所以如此尊敬蔡邕，主要是因為他在文學方面的成就，可能當時他已經在書寫東漢的歷史，猶如當年的司馬遷一般。可惜因為他知恩圖報的心，遭到了王允的記恨，所以慘遭殺害。

我們現在覺得東漢歷史十分無趣，而且資料十分稀少，可能就是因為少了蔡邕這位大才子的神筆吧。

蔡邕（蔡文姬之父）對董卓的感情，可以用一言難盡來形容。一方面他對董卓的暴虐不以為然，另一方面又受到董卓超乎尋常的禮遇。本來，蔡邕決意遠離政治，一心做學術，無奈胳膊擰不過大腿，被董卓威逼當官，還備受重用，讓他無法脫身大染缸。

董卓死後，蔡邕哭沒哭史書沒記載，但表現出了對董卓的痛惜和追思。蔡邕的這個不合時宜的表現，觸怒了大司徒王允，他認為蔡邕只顧個人私情，忘了國家大義，於是蔡邕被王允下獄待死。

儘管蔡邕意識到自己的錯誤，願意以肉刑代替死罪，以完成漢史研究。同僚也為他向王允求情，但王允依然沒有饒恕蔡邕，將他處死獄中。

那麼，蔡邕與董卓有著怎樣不同尋常的交往呢？

董卓強行徵辟蔡邕

蔡邕是中國歷史上難得的奇才，他涉獵的領域很寬，且都很有研究。不過相對於他在文學、算術、天文、音樂、書法等領域的成就，他在仕途上並不順。

漢桓帝時期，他躲避朝廷徵召，一心專注於學術，漢靈帝時期雖然被迫進了朝堂，卻在政治鬥爭中落敗，差點丟了命，被流放朔方。在流放地，又因得罪權貴，被迫當了一個逃犯，從此過起流亡生活。

大概正是由於對官場的恐懼與厭惡，蔡邕本能地抗拒與朝廷打交道。董卓掌控朝政後，偏偏非常欣賞蔡邕的才能，他讓人找到蔡邕，並以朝廷名義，徵辟蔡邕。

第一次蔡邕以生病為由拒絕了。一般情況下，朝廷不會為難拒絕徵辟者，會賜以養病不了了之。但董卓沒那麼文雅，他大怒，說：“我有夷滅三族的權利，蔡邕想試一試嗎？”

蔡邕再牛也牛不過軍閥的刀，他不得已應徵。由此可見，蔡邕與董卓的交往，起源於董卓的“逼婚”。

董卓對蔡邕不同尋常的禮遇

雖然有徵闢時的不痛快，但後期董卓對蔡邕，還是表現出了足夠的尊敬和重視，“舉高第，補侍御史，又轉持書御史，遷尚書。三日之間，周曆三臺。遷巴郡太守，復留為侍中。”第二年又提升蔡邕為中郎將，封高陽侯。

蔡邕在漢靈帝身邊，最高才混到郎中身份，董卓一年時間讓他做了中高階官員，還封了侯，恐怕蔡邕連做夢都沒想到過。

董卓遇到難以抉擇的事，總是很客氣地向蔡邕請教。比如董卓想自稱“尚父”，蔡邕以他距離太公的威望還有距離為由，勸他放棄這個念頭，董卓接受了。董卓僭越使用車馬儀仗，蔡邕又以陰陽災異勸他改正，董卓接受了。

像這種野心側漏的行為，一般人根本不敢規勸，但蔡邕說了，董卓竟然心平氣和地接受了。可見董卓對蔡邕的尊敬絕不是走場面，而是發自內心。

不難看出，蔡邕對董卓的感情其實很複雜。他既痛恨董卓的暴虐無道，同時又懼怕他的權勢，又對董卓的知遇之恩產生幾分感激。蔡邕就像一個被山大王搶親的姑娘，身無自由，心靈又經受著道德的煎熬。道德？蔡邕哪來的道德煎熬？

一聲嘆息何以要了蔡邕的命

蔡邕的煎熬來自於當世的社會結構。東漢政權本質上是世族豪門壟斷的政治，王允、袁紹等眾多反董勢力，就是豪門士族的典型代表。他們何以與董卓勢不兩立？因為董卓軍閥的身份，不容於士族階層。

都說董卓殘暴，其實某些世家大族的殘暴不必董卓差，根子在於董卓動了士族階層的乳酪。這就是董卓命中註定的悲劇，東漢政權的壟斷性質，決定了董卓只能做豪門士族的附屬物，而不是主人。

現實情況是，董卓憑藉軍權，把士族們踩在腳下，士族階層打不過董卓，就採用非暴力不合作態度，躲著董卓。

董卓為何強徵蔡邕？不如此不行啊，董卓為了討好士族階層，想方設法替以前受到政治迫害計程車族們平反，將他們提拔重用，沒想到這些人竟然不合作，寧可不做官也不受董卓的恩惠！蔡邕只是這個人群中的一員。

大多數人不應徵，董卓也拿他們沒辦法，偏偏一口吃準了蔡邕。這就是蔡邕的悲劇，躲不過董卓的花轎。

董卓被剿滅，就是士族階層反攻倒算的勝利，蔡邕作為士族階層的一員，應該及時與董卓劃清界限，重新回到士族大家庭的懷抱。然而，蔡邕被“壓寨夫人”的生活過昏了頭，沒弄清楚自己的身份歸屬，竟然為董卓哀悼。

政治面前怎麼能談私人感情？蔡邕無疑是政治上的智障患者。王允正需要以清洗董卓集團，來宣示自己的正統性，矯枉過正也難避免。這就是蔡邕的第二個悲劇，政治不講感情，只講立場，蔡邕太幼稚！