【《駱駝祥子》：寧做太平犬，不做亂世人】

《太平廣記.卷四百三十六.畜獸三.駱駝篇》記載“明駝千里腳，多誤作鳴字。駝臥，腹不貼地，屈足漏 明，則行千里。”（出自《酉陽雜俎》）

說的可不就是祥子嘛？祥子是跑車的，又長的高大，年輕力壯，又肯幹活，可不就像“千里駝”。

祥子當然決不採取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裡非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裡面，這也得算很名貴的。

我以為，不是這一“捨不得”註定他是駱駝祥子，而是這時代註定了他就是駱駝祥子。

那是20世紀20年代的中國。說句大實話，那時候人與“畜獸”，又有什麼分別呢？

再說些駱駝和祥子的共同點。

一、大家都掌握不了自己的命運。駱駝今天在逃兵手裡，明天在祥子手裡，後天又落到了鄉下小財主手裡。祥子的命運更曲折悲涼，看過原著就知。

設若駱駝們要是像騾馬那樣不老實，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這麼馴順，馴順得使他不耐煩

三、駱駝和祥子一樣不“體面”。

看完了他自己，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛。

書中祥子自己的想法，把自己和三隻駱駝並稱“四條”，何嘗不是一種隱喻。

看看身上的破衣，再看看身後的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這麼不體面的人與牲口，他想，居然能逃出危險，能又朝著太陽走路，真透著奇怪！

關於那個時代的文字記載或文學創作實在太多，此處不贅述。

分享個我爺爺的故事吧。

那年我爺爺大概12或13虛歲，也就是1939或1940年間。國民政府到村裡“抓壯丁”，我大爺爺年紀大、機靈，先聽到“風聲”，跑到隔壁市深山老林裡躲起來。於是作為家裡次子的我爺爺被迫頂上，被抓去當兵。

到了縣城的時候，大概因為看管不嚴還是其他原因，我爺爺竟成功跑了。

但小夥子不認識回村裡的路。於是一路邊乞討邊問路，走了兩天兩夜才回到村裡。縣城到我們村裡大概50公里山路吧。

我至今也無法想象我爺爺那2天是走了多少冤枉路，吃了多少苦，或者內心的思慮是怎樣。

時代的大背景下，個人的力量太微弱了。

祥子再怎麼努力、勤勉、上進，都沒有意義。

最終，受了委屈的祥子只能大聲呼喊“憑什麼！”…

祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什麼把人欺侮到這個地步呢？憑什麼？“憑什麼？”他喊了出來。

只有經歷過多災多難的國家才會明白和平穩定的意義。

只有經歷過屈辱與壓迫的民族才會知道獨立自主的重要性。

只有過過或體驗過苦難日子的人們才會懂得當下幸福的珍貴。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡千秋事。

勿忘“祥子”悲劇，願我華夏永安寧。

（注：可能有的朋友不明白，好端端扯什麼《太平廣記》，掉書袋嗎？其實是因為標題那句話出自《太平廣記》）

祥子之所以後來被人們稱為駱駝祥子，就是因為他這幾匹駱駝，而這也註定了祥子以後的悲慘結局。

就是這幾匹駱駝，使祥子獲得了駱駝祥子的稱號。

祥子以前就叫祥子，是一個來自農村的落魄了的農民，家裡的父母和田地都沒有了，只好來到北平城裡靠拉洋車來討生活。

他辛辛苦苦的攢了九十六塊錢，給自己買了一輛新車，結果卻被逃兵給搶走了，自己也被拉到了隊伍裡幹活兒。在一次混亂中，祥子逃跑了，但是跑出去了二三十步以後，又回來牽走了隊伍裡的那幾匹駱駝。

此時的祥子，已經又變回了赤貧的狀況，他自己知道，逃命固然是要緊的，但是赤裸裸的一條命是沒什麼用的，那幾匹駱駝是他能得到的唯一的財產，他自然捨不得丟下他們了。

後來在病中說胡話的時候，祥子提到了那幾匹駱駝，被人家聽了去，自己才得到了駱駝祥子的稱號。

祥子捨不得駱駝，也捨不得自己，但在那舊社會里，這是沒有什麼用處的。

如果說祥子第一次對駱駝的捨不得，是因為自己的貧窮的話，那麼他對駱駝第二次的捨不得，就是因為他的善良了。

劉四爺說祥子把駱駝賣給那個養駱駝的老者是不上算的，要是賣給湯鍋（殺駱駝賣肉的），還可以多賣幾個錢。祥子一開始是有些後悔的，但是緊接著，他就捨不得讓這幾匹駱駝死在自己手上了，他和駱駝是一起逃出命來的，那就應當都活著，可是這對駱駝又有什麼用呢？

這幾匹駱駝雖然沒有被祥子送到湯鍋那裡去，可是早晚他們也只能是這種結局，不是被老者賣到那兒，也會被倒手幾次後再被別人賣到那兒。

祥子對自己最初的理想——買一輛自己的新車，也是捨不得放棄的。所以他不願意受虎妞的轄制，也不願意把錢存到銀行，或者是放高利貸，祥子更願意自立自強，靠著自己的勤勞和節儉掙錢餬口。

可這也是沒有什麼用的，他不是被兵匪迫害，就是被偵探欺詐，早晚祥子都會墮落下去，就像那幾匹駱駝一樣。

祥子和駱駝一樣，都生存在惡劣的環境中，都少言寡語，自立自強，忍辱負重，但是，也終究會有壓死駱駝的最後一根稻草出現的。

《駱駝祥子》第三章開頭，祥子找到機會當了逃兵，猶豫再三，順手牽走了幾匹駱駝。悲劇實際上發生在第二章，祥子在戰亂中出車，為多掙幾個錢冒險，結果被拉了壯丁，謀生的洋車被亂兵搶走，多年拼搏一朝化為烏有。

祥子是在軍中看見那些駱駝的，它們被扛著槍的兵從什麼地方牽來，和祥子的命運相似。

除了命運相似，駱駝的品性和祥子也很像。夜裡亂兵交火，祥子乘亂找到駱駝，它們“幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有，似乎天下都很太平”，這和祥子的心態類似。

祥子逃命時，掛念著那幾匹駱駝，找到它們，捨不得它們，最主要的是他剛剛失去了一切財產，抓住任何一件東西比兩手空空都要強一點。還有一點是出於微妙的感情，“他明知道駱駝不會幫助他什麼，但他和它們既同是俘虜，好象必須有些同情。軍營裡更亂了，他找到了駱駝”。

駱駝和祥子互相映襯，駱駝就是祥子，祥子就如同駱駝。一樣的破爛狼狽、失意落魄；一樣的與世無爭，愚魯粗笨。人和牲口都被動亂的時局裹挾，身不由己。“就憑四條這麼不體面的人與牲口，他想，居然能逃出危險，能又朝著太陽走路，真透著奇怪！”

牽著駱駝走了一路，最後雖然賣掉了它們，但祥子和駱駝再也擺脫不了關係。“他與三匹駱駝的關係由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經是‘駱駝祥子’了”。

在20世紀初北京城的故事背景之下，祥子的命運本來就只會和駱駝、牛、馬之類的牲畜差不多。作者老舍在書中安排祥子遇上了駱駝，祥子就有了“駱駝祥子”的綽號。如果老舍安排祥子遇上的是老牛、病馬，那祥子就是老牛或者病馬相關的綽號了。

在軍閥混戰時期，拉車伕祥子被人抓去當了俘虜，在逃走時，因救出三匹駱駝，後又把駱駝賣給別人，被慣以“駱駝祥子”的稱呼。”

祥子和駱駝有著同樣的命運

祥子是一個善良老實的拉車伕，卻被抓去當了俘虜，他花了三年的時間，省吃儉用才買的一輛新車子也不見了蹤影，至於被那些人放到什麼地方，他也完全不知道。

車子是祥子的全部身家，他以為車子沒了，這下連他的性命也要給人家剝奪了去。為了活命，逃吧，祥子原本就是一個無牽無掛的人，正好又在這黑洞洞的夜裡，手上也沒有其它的累贅，只要雙腳邁出這討厭的地方就等於有救了。

祥子發現了幾匹駱駝，他和駱駝同是俘虜，因此也就有了一種“共患難”的同情。那些兵們要是不放棄這幾匹駱駝，一定是要上山的，到時候，他和駱駝就都難以逃脫了。

祥子決定要逃出被俘虜的地方，他剛跑出去二三十步就不肯跑了，他想到了駱駝。

祥子是個拉車伕，平時習慣手裡握著車杆，可是車已經被那些人不知丟在哪個犄角旮旯裡，即使車子就在他眼前，他也不能把它拉走，因為車子一動，就會發出叮鈴、叮鈴的想動。

祥子自從當了俘虜，就剩下他一個“光桿司令”了，車子沒有了，現在幾乎是赤裸裸的一條性命了，他覺得他必須帶走這幾匹駱駝，說不準還有什麼用處。

他牽著三匹駱駝走出了黑夜，走向了光明的人間。

祥子在駱駝身上找到“生”的希望

三匹駱駝雖然最終只賤賣了三十五塊錢，這些錢還不夠他買一輛新車子呢，他原先的車子花了他九十多塊錢，差不多快一百塊。但是這些錢也能稍稍的緩和一下他的心情了，畢竟他是被抓去當了俘虜好不容易才逃出來的，逃出來就算幸運了。

祥子因為連日的趕路，身心疲憊不堪，他在海甸的一家店裡連躺了三天，一清醒過來，他便有了一個新名字，“駱駝祥子”。祥子那幾天的確是太疲乏了，不知道是夢話，還是胡話讓人聽了去，反正是從他自己的口中傳出去的，要不別人怎麼會知道他的私事兒呢。

很快，“駱駝祥子”的稱呼便從海甸一直傳到城裡，傳到了劉四爺的人和廠。“駱駝祥子”的事傳開後，人們只知道祥子發了財，卻忽視了祥子原先的那輛車子，祥子提起那輛嶄新的車子，人們這才恍然大悟，祥子的車子是什麼時候沒的……

於是他拼命的拉車，攬活兒，甚至為了能多拉上幾趟活，不惜去和別人搶活兒，最後卻引來罵聲一片，在祥子看來，為了能早日攢錢再買上輛新車，受再大的苦也值了。

在這之後，祥子經歷了許許多多的挫折和打擊，他娶了虎妞， 虎妞因難產而死，他賣掉人力車去料理喪事、他心愛的女人小福子的自殺、他的墮落和各種壞習慣的滋長，使他從最初年輕氣盛、Sunny積極的小夥子，淪落為一個社會底層的“怪胎”。不得不說，祥子的一生是可憐而又無奈的

悲劇中的人性之美。由題主的提問產生的聯想。

老舍的《駱駝祥子》第三章開頭，寫祥子連夜帶了逃兵丟下的三匹駱駝逃命，天亮的時候來到一個村莊，他把三匹駱駝賣給一位養駱駝的老人，得到三十五元錢。緊接著在第四章，作者寫祥子病倒在海甸一家小店裡，迷迷糊糊過了三天。在這三天裡，他與三匹駱駝夢話連篇，從此祥子與駱駝就連在一起，便有了“駱駝祥子”的綽號。

20世紀20年代的舊北京，是北洋軍閥統治的時代。世界是黑暗的。中國的舊社會，人民過著貧苦的生活，作為廣大勞苦大眾的代表，祥子們雖然有一定的自由，但貧窮迫使他們不得不放棄手頭僅有的可憐的自由，投入到為生計而沒日沒夜，不停奔波。

老舍因出身貧苦市民家庭，從小就與下層民眾接觸，對勞苦大眾的生活狀況和心理有著較深入的瞭解，這一切都為老舍創作《駱駝祥子》提供了材料來源。他深入到祥子實實在在的生活，和祥子豐富細膩的內心世界，觀察，感受這個世界，寫祥子的悲歡離合，喜怒哀樂，使得車伕們的生活變得立體而細緻，有了心靈深度。祥子來自農村，帶著農民特有的質樸、固執和愚鈍。隨著故事的展開，祥子的性格也發生了變化：由最初的淳樸木訥一步步變得粗鄙不堪。因為有著大量細緻而立體的生活細節刻畫，有豐富細膩的內心描寫，他的墮落過程就更讓人覺得是真實而必然的。這也是其藝術感染力的基礎。

五四時期，以人力車伕為題材的文學作品不少。其中，胡適寫過新詩《人力車伕》；魯迅寫過讚揚人力車伕的散文《一件小事》；郁達夫寫過人力車伕題材的小說《薄奠》；劉半農寫過《車毯》。

胡適用散文詩的形式寫人力車伕年齡太小，不忍坐他的車，而小車伕卻說，自己半天都沒生意，你的好心意不能填飽我飢餓的肚皮。好心的顧客只好無奈地坐他的車，讓他掙錢。

魯迅是透過《一件小事》來寫人力三輪車車伕的。先生在這篇不長的小說中，刻畫了那寒風中人力車伕的高大形象。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。這樣的反省幾乎影響了一代又一代的人們。

這些文學巨匠都是從知識分子的角度以俯視的姿態表達對車伕的同情，並未深入其內心和靈魂深處去體味車伕的人生。唯有老舍，他放棄了居高臨下的姿態，用平視的眼光，寫出了一個生活中的藝術感染力極強的人物形象。老舍筆下的祥子，是寫黑暗的舊社會把人變成鬼的過程。

一雙赤腳滿手繭，抖落汗珠摔八瓣。流年匆匆無暇品，鑄就歲月悲和歡。 但願，歷史悲劇不再重演。願今天的祥子們，不再墮落、衰敗，厭惡生活，能夠好好追逐自己的夢想，實現自己的夢想。