讀《第一爐香》已經是很久之前的事情了，張愛玲寫的小說，裡面的主人公，都有自己獨特的愛情觀。而裡面的女士都是值得人追求的，每個女士都與眾不同，在盡力擺脫封建社會的束縛。

我個人的感覺是與其說真的愛上，不如說是有了愛情但是後面迫於生活和她的姨媽，愛情變成了一種生活的依賴以及無奈。

葛薇龍一開始是寄宿在姨媽家，以前從未接觸過的世界向她打開了，所以她一方面是好奇一方面也很小心翼翼。畢竟葛薇龍的姨媽流連於各大交際圈中，就算接觸到了新式的生活，也未必代表自己有一技之長。而她信以為用的就是勾搭人的手段。不過姨媽年齡也大了，為了繼續保持現在的生活她就需要一個聽她話的年輕姑娘來交際，所以葛薇龍就在這樣的情況下就被推進了這花花世界。

不有句話是說，由簡入奢易由奢入儉難嘛，葛薇龍其實自己也有迷失這個花花世界的情況。只不過她覺得面對那些比他大很多歲的老男人，內心必然是不接受的。我還記得有一場戲是姨媽帶著一個老頭，那老頭要送一個玉鐲啥的，非要葛薇龍帶。她帶上去了一直想脫下來，那個場景她其實挺難受挺抗拒的。

所以當年輕又懂得風趣家庭條件也不錯的喬琪喬出現的時候，葛薇龍必然會在意。我覺得這裡面既有兩人相處時產生的情意，也有葛薇龍希望有一個人能夠帶她離開姨媽，離開這樣的困境。

哎，可惜。

每每看見故事最後的結尾，我都在想，葛薇龍究竟是認了命還是逐漸沉淪。

【葛薇龍：愛得卑微，以愛為名出賣自己】

讀完通篇小說，我內心是無比壓抑的。少女葛薇龍，就這麼一步步在19世紀40年代香港所謂“上流社會”的紙醉金迷中，在親姑媽梁太太的刻意安排下，在愛人的薄涼裡，從天真走向沉淪。成了替姑媽帶人，替丈夫賺錢的“交際花”。

沒有我期待的覺醒和抗爭，這是我看得無比焦慮的原因。

在現實生活中，多少人會卑微地愛著一個不愛自己的人？甚至為了ta出賣自己的身體？

用時下流行的一個字來概括，我想“舔”最恰當。

我分析了幾個原因。

一、喬琪喬的“撩”撥。

喬是中葡混血，外表不賴；久經風月場，自然有自己逗女孩子歡心的一套。喬講話也是有自己的話術。你看他第一次見面，就把緣分講成那麼長一段話。

許我們生在兩個世紀裡，也許我們生在同一個世紀裡，可是你比我早生了二十年。十年就夠糟的了。若是我比你早生二十年，那還許不要緊。我想我老了不至於太討人厭的

這是他浪子的才學。

他還會死纏爛打。

喬琪喬並沒有再度闖入梁宅，但是每逢她出去應酬，不論是什麼集會，總有他在座。

二、喬琪喬的“獨特”

葛薇龍要在香港完成學業，靠姑媽梁太太的經濟支援。

作為報答的默契，她得在社交場上替梁付出。比如，帶青年才俊來梁家，讓梁“套路”這些年輕人。兩人有這樣的默契。

但喬不一樣，他能抗拒梁的套路。

因為本質上他和梁是半斤八兩的人。

薇龍正因為盧兆麟的緣故，痛恨著梁太太。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人，她這麼一想，不免又向喬琪喬添了幾分好感。

三、葛薇龍的卑微

人的卑微藏在無意識裡。搬去梁家的第一天，她就覺得自己家的傭人不上臺面。她可能沒意識到，在她潛意識裡，去梁家就是“進豪門”了。

她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子，她那根辮子卻扎得殺氣騰騰，像武俠小說裡的九節鋼鞭。薇龍忽然之間覺得自己並不認識她，從來沒有用客觀的眼光看過她一眼――原來自己家裡做熟了的傭人是這樣的上不得檯盤！

她看輕姑媽梁。她對女子的輕視，何嘗不是在輕視自己。

薇龍暗暗地嘆了一口氣，想道：“女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子！”

四、葛薇龍的軟弱，對“命運”的屈服

葛薇龍對自己的生活是有認知的。她就是梁的“餌”。

梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協，不見得是第一次。她需要薇龍做同樣的犧牲，也不見得限於這一次。唯一的推卻的方法是離開了這兒。

她想過反抗。尤其是發現喬剛和自己親密完，立馬勾搭丫頭睨兒後。她絕望了，想回上海去。

可是又因為生病耽誤，後來反覆思慮，還是決定留下。

薇龍突然起了疑竇――她生這場病，也許一半是自願的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……說著容易，回去做一個新的人……新的生命……她現在可不像從前那麼思想簡單了。唸了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。她自然還是結婚的好。那麼，一個新的生命，就是一個新的男子……一個新的男子？可是她為了喬琪，已經完全喪失了自信心，她不能夠應付任何人。喬琪一天不愛她，她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情。

她已經在與喬的糾纏中失去了信心。

她詫異她的心地這般的明晰，她從來沒有這麼的清醒過。她現在試著分析她自己的心理，她知道她為什麼這樣固執地愛著喬琪，這樣自卑地愛著他。最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。也許喬琪根據過去的經驗，早已發現了這一個秘訣可以征服不可理喻的婦人心。他對她說了許多溫柔的話，但是他始終沒吐過一個字說他愛她。現在她明白了，喬琪是愛她的。當然，他的愛和她的愛有不同的方式——當然，他愛她不過是方才那一剎那——可是她自處這麼卑下，她很容易地就滿足了。今天晚上喬琪是愛她的。這一點愉快的回憶是她的，誰也不能夠搶掉它。梁太太，司徒協，其他一群虎視眈眈的人，隨他們愛怎樣就怎樣吧，她有一種新的安全，新的力量，新的自由。

她只能將就，並去適應喬和姑媽的理念與安排。

這是一個她放棄了自我的過程。這個過程中，梁的慫恿也不可忽視。

本質上，我覺得是因為她不甘心。

薇龍閉上了眼睛。啊，喬琪！有一天他會需要她的，那時候，她生活在另一個家庭的狹小的範圍裡太久了；為了適應環境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的柵欄裡，拔也拔不出。那時候，他再要她回來，太晚了。她突然決定不走了――無論怎樣不走。

“得不到”，所以不甘心。說透了，這是一種賭徒心態。

她的思維有毒，此處不批判。

她的結局是註定了的。

喬琪對於這一頭親事還有幾分猶疑，梁太太勸他道：“我看你將就一點罷！你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一些的門戶，你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裡會像薇龍這麼好說話？處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你儘可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？”

這種頹廢氣息濃烈的小說，對閱讀代入感很強的人來說是種折磨，不宜多讀。

閱讀的時候，要走的進去，更要走的出來。

我個人的感覺是與其說真的愛上，不如說是有了愛情但是後面迫於生活和她的姨媽，愛情變成了一種生活的依賴以及無奈。

葛薇龍一開始是寄宿在她姨媽家，以前從未接觸過的世界向她打開了，所以她一方面是好奇一方面也很小心翼翼。畢竟葛薇龍的姨媽流連於各大交際圈中，就算接觸到了新式的生活，也未必代表自己有一技之長。而她信以為用的就是勾搭人的手段。不過姨媽年齡也大了，為了繼續保持現在的生活她就需要一個聽她話的年輕姑娘來交際，所以葛薇龍就在這樣的情況下就被推進了這花花世界。

不有句話是說，由簡入奢易由奢入儉難嘛，葛薇龍其實自己也有迷失這個花花世界的情況。只不過她覺得面對那些比他大很多歲的老男人，內容必然是不接受的。我還記得有一場戲是姨媽帶著一個老頭，那老頭要送一個玉鐲啥的，非要葛薇龍帶。她帶上去了一直想脫下來，那個場景她其實挺難受挺抗拒的。

所以當年輕又懂得風趣家庭也不錯的喬琪喬出現的時候，葛薇龍必然會注意。我覺得這裡面既有兩人相處時產生的情意，也有葛薇龍希望有一個能夠帶她離開姨媽，離開這樣的困境。

哎，可惜。

每每看見故事最後的結尾，我都在想，葛薇龍是認了命還是逐漸沉淪。

為什麼愛上喬琪喬？彷彿要愛不愛，我們能自己做主似的。

第一，喬琪喬是花花世界的象徵

薇龍這麼清醒，從她忍不住將櫃子裡的衣服試了遍，心安理得在姑媽家住下的時候，她就清醒的意識到，自己終將被這個富麗堂皇的世界誘惑，要繼承姑媽成為下一代的交際花。錦衣華服、宴飲舞會、鑽石珠寶，觥籌交錯，喬琪喬就是這花花世界的代表。

第二，愛情是葛薇龍遮掩自己沉淪的幌子

葛薇龍清楚的知道自己走的路是不堪的，貪婪、慾望以及內心糾結、自我譴責的不安。喬琪喬的存在給了她這樣的一個藉口，帶她逃離或同她沉迷，無疑他們都沒有逃離的勇氣。愛情就是這時候葛薇龍遮羞的幌子，為了供養喬琪喬，為了她神聖的愛情，她必須像只蝴蝶飛舞在各大交際名場面中，但其實她享受這樣的生活。

第三，愛上喬琪喬也許有幾分對真心的堅持

那個時代裡，淪陷區的紙醉金迷，空虛與頹唐，使得人人皆是無根之木，最容不得什麼真心，但偶爾拿真心去碰一碰，闖一闖，也是能激起那麼點火花。葛薇龍愛上喬洋場浪蕩公子喬琪喬，從最初成年人心照不宣的試探，到最後她清醒的看到自己在愛情裡的淪陷。未嘗沒有幾分不甘，未嘗沒有幾分對真心的堅持。

雖然知道張愛玲寫盡這世界的涼薄，但還是希望故事裡的喬琪喬在心疼那個姑娘說“我愛你，關你什麼事”時，也能生出幾分真心來。