阿飛

得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。

古龍把林仙兒寫成江湖上最漂亮的女人，卻讓這個女人充滿惡毒心機，跟所有能上床的男人上床，唯獨拒絕最愛自己的阿飛。最後，當全世界都知道這個女人何等壞時，她去找阿飛，想在阿飛那裡得到一如既往的慰藉，阿飛只說了一句：我只奇怪，我以前怎麼會愛上你這種女人的！

古龍寫道：

“這一句話就已足夠將林仙兒推入萬劫不復的深淵。

“阿飛慢慢的走了出去。

“他精赤著上身走了出去，走入雨中。

“雨很冷。

“可是雨很乾淨。”

阿飛走後，林仙兒忽然狂笑起來，狂笑著將阿飛的衣服一片片撕碎：

“我怕什麼，我這麼漂亮，又這麼年輕——只要我喜歡，要多少男人就有多少男人，我每天換十個都沒有關係。”

覺得是李尋歡。

因為他當時的情況，一邊是相思病得快死了的救命恩人結拜大哥龍嘯雲，另一邊又是相知相愛的青梅竹馬林詩音，真的是非常難以抉擇。

他也沒有把林詩音硬塞給龍嘯雲，他只是拜託林詩音照顧龍嘯雲，然後縱情聲色之後一走了之而已。林詩音要是打定主意不跟龍嘯雲，那龍嘯雲也沒辦法勉強。我很難判斷他當時的做法對不對，但是他心裡肯定沒有“被自己的無私奉獻感動”這種暗地裡沾沾自喜的想法，也沒有覺得自己就是大聖人，多麼多麼有道德講義氣。他的行為，都是非常無奈的，都是被逼著做出的。一個人骨子裡善良的話，混江湖是很不好混的。像我們李尋歡，就做不出看著結拜大哥思慕人到形銷骨立，還能淡然地和佳人成親生子這種事情的。畢竟龍嘯雲很能裝，假裝不知道李尋歡和林詩音除了表兄妹更加是情侶，強行苦肉給李尋歡看。

然後他做了這些事以後，自己也不開心，身體也不好，一直咳嗽，也沒有別的喜歡的人。他明明是被逼的，但是到頭來所有人都怪他。龍嘯雲也不想想自己多麼卑鄙無恥，就一心怪李尋歡把妹林詩音讓給了他，讓他沒有顏面。龍小云覺得他對不起自己的媽媽。林詩音雖然到最後也覺得是自己當初沒有像孫小紅那樣堅持，但是肯定還是怪李尋歡的。還有我們知乎er，全都指責他直男癌，把女人當成東西一樣送來送去，覺得自己就是對的什麼的。

再寫就要為李尋歡哭了。太可憐了。非常典型的好人沒好報。他既不是悲劇的始作俑者，也不是這些事情的既得利益者，偏偏卻被大家苛責的最多。李尋歡一直在施放對世界的善意，但是他就是一直被這個世界的惡所傷，然後又被要求為別人負責，這對他是一點都不公平的。

ps：如果有幸在生活中遇到李尋歡這樣的人，我是非常願意與他結交的。你覺得呢？

李尋歡。

人生有八苦：生老病死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。

這八苦，李尋歡都嚐盡了，人生怎麼不能不苦呢。

傅紅雪他的外形十分搶眼，他傷殘帶病卻刀法超群令人敬畏。他總是蒼白的臉和一貫漆黑的刀身形成了強烈的對比，似乎在訴說著他的生命已因為強烈的復仇使命而失去了任何的色彩。他的手中永遠握刀，連睡覺時也不放同樣是一種強烈的象徵，象徵復仇這件事已經深入他生命中的最深處，他無論如何也放不下手中、心中的那把復仇的刀。

然而這樣一個為復仇而生，也準備隨時為復仇而死的悲劇英雄最後竟然發現他的復仇原是一場荒謬的誤會，剎那之間，他的生存意義完全消失了，上蒼對他開的這個玩笑未免太大也太殘忍了些

雖然自詡為先生的擁躉，卻並沒有將熊先生所有的作品都讀過，看來我這樣的擁躉是不合格的。僅僅從我讀過的作品中，我更以為龍嘯雲最可憐。他所做的一切都是為了這個家，為了林詩音，為了龍小云，無論他多麼卑鄙，無論他多少次想將李尋歡置之死地。他本想以死贖罪，可是上天沒有給他機會，他甚至連上官金虹都沒有見到，就死在了一眾金錢幫的高手圍剿之下。得不到和已失去都成為了龍嘯雲此生的痛，他沒有可以供人緬懷的墓碑，一生也永遠活在小李探花的陰影裡，可是他終究用自己的血洗刷了曾經的罪惡。其實每個讀者的心中都有自己的答案，無所謂誰最風光或是最可嘆可憐，這才是文學的魅力。不知道先生那48支威士忌喝光了沒有，若有機會，很想去先生臨海的墓前敬一杯酒並且對他說：我們這些後輩沒有也永遠不會忘記他。

說一句老套的話，沒有最可憐，只有更可憐。

憐星，從小被姐姐弄殘，從來沒有自己的思想，慘嗎？花月奴，只是單純喜歡一個男人，卻被殘忍殺掉，自己的孩子將來還要自相殘殺，慘嗎？

小武，拼命的拜託所謂的少主身份，後來卻深陷其中，還親手送走自己最好的朋友，慘嗎？高鋒（名字記不清了），流離一生，好不容易擺脫殺手身份，和相愛的人在一起，卻被關在黑屋子裡，永生不見天日，慘嗎？

林仙兒，以軀體為餌，將無數英雄騙到膝下承歡，到頭來卻發現她其實已被她眼中的魚一口咬死，不得脫身，慘嗎？林詩音，無助的徘徊在兩個男人之間，被表哥所謂的情意像貨物一樣交給別人，到頭來，卻又被表哥黏上，（tm最討厭李尋歡這一點了，女人還有讓的）慘嗎？

《武林外傳》裡那個我連名字都忘了的姑娘，被王憐花欺騙，掉到肉慾裡無法翻身，最後還死在沈浪懷裡，慘嗎？白飛飛，被母親逼了那麼多年，一切的一切只為了復仇，甚至以自己的身體和父親ll，然後發現，她是撿來的（大概吧，時間太久了），慘嗎？

我怎麼好像發現一個最慘的……

古龍。

天妒英才。自小，父親拋去家庭。母親早逝。因為嗜酒得肝病，後來因為一次事故，輸了帶肝炎的血，最終死於飲酒。漂流在幾個知己間（個人作風是有點……）就像他說的那樣，一個人如果醉情於酒，那麼他是有傷心的事，傷心人必是多情人。

最可憐的莫過於路人，要熱鬧，大家都放下手中的粗活細活跑出來湊人數。要打仗，挨家挨戶的湊男人出來打仗。要吃的，都把自己僅餘的糧食拿出來貢獻給主角。要破壞，留下的廢墟還不是老百姓修復…等等，我都懶得說了，添了那麼多麻煩，也不道歉。靠！

荊無命，這個權勢熏天的“金錢幫”幫主上官金虹的左右手，一個依附於上官金虹身上的影子。

武功奇高，聽到他要和李尋歡決鬥的訊息後，連“兵器譜”排名第四的郭嵩陽都要以死為代價想要從他出手的部位讓朋友李尋歡找出他出手的破綻。

可惜，還是沒有。

他死魚般的眼睛透露出他沒有任何感情，思想，以及慾望。

他的存在好像只因為上官金虹。

這樣的殺手令人不寒而慄。

但是，上官金虹被小李飛刀擊殺後，他就像被剝離了靈魂，瞬間崩潰。

他消失的時候也是無聲無息。

他就像一具行屍走肉，遊蕩在這紛繁的塵世間，沒有親情、愛情、友情。

這樣的人即使武功再高，再富有，也是一個可憐蟲。

讀古龍的江湖，品古龍的武俠，是我平生極好之事。

先生寫人，可謂入木三分，因為他重視對人性的剖析，他知道人性與外界的矛盾將會成為任何小說永久的話題，經久不衰。今天我權且拋磚引玉，談談我眼中古龍筆下的那些極可憐之人。

荊無命 《多情劍客無情劍》

他的人生，就像他的名字一樣，生而無命。

他亦步亦趨於上官金虹，彷彿上官身體的一部分，是上官的劍奴。服從與執行，是他最拿手的事情。只要是上官金虹交代之事，他會毫不猶豫的執行。

他對生命毫無眷戀，別人的命始草芥，自己的卻根本無命，只是一副驅殼，一副上官金虹凌厲毒辣的軀殼。上官金虹在與李尋歡的決鬥中送命之後，荊無命突然就成為了一種孤魂野鬼。他的以後在哪裡，他的將來在哪裡，他不知道，他的內心是空洞，蒼白，是冷酷，無情的。

古人有言：哀莫大於心死，而身滅亦次之。

荊無命，就像是上官金虹的影子。但我們都知道影子是沒有生命的。生而為人，卻無命可活，這豈不是人間極可憐之人。

傅紅雪 《邊城浪子》

他知道自己的媽是魔教四大公主之一。

他知道自己的爹是神刀堂的扛把子。

他知道自己有個仇人叫馬空群，不共戴天那種，非殺不可那種，因為他殺了傅紅雪的爹。

他知道自己活著就是仇恨驅使，就是要報仇。

他從四歲開始，每天練拔刀，每天拔刀一萬兩千次，只是為了報仇。

但是，他不知道的是，他以前所知道的都錯了。

他沒有那樣的媽，也沒有那樣聲名顯赫的爹，也沒有仇人。

他只是有一個跛著的腿，一個孤兒的真實身份，一個徹頭徹尾的命運的笑話。

這樣的人，可憐已極，無以復加。

白飛飛 《武林外史》

她有著傾國傾城的顏值，卻也有著蛇蠍般的心腸。

她數次被自己的親兄弟所害，卻只能隱忍不發。

她叫白飛飛，還有個名字叫幽靈公主，只能生活在幽暗中的宮主。

她看著自己的母親被別人拋棄，終身不能幸福，鬱郁而死。拋棄她母親的人，叫快活王柴玉關。

她以色相接近自己的仇人，不惜嫁給自己的仇人，尋找報仇的機會。

她的仇人，竟是她的父親，那個當年拋棄她母親的人，令她母親寡歡致死的人。

Murano婚典，幸得沈浪救助得以逃生，沙漠中寫下絕筆，今生不再與沈浪、王憐花、熊貓兒、朱七七相見，因為無言相見。

最終，她仍舊是孤家寡人，江湖飄零，何其可憐哉！

邀月憐星宮主，小魚兒與花無缺 《絕代雙驕》

一個在惡人谷長大，從小就經受著煉獄般的考驗，叫江小魚。

一個在移花宮長大，從小就接受必須殺死江小魚的仇恨灌輸，叫花無缺。

江小魚，不知道花無缺為什麼見到他就要殺他。

花無缺，不知道為什麼一定要死江小魚。

他們兩個從出生的那天起，就成了邀約和憐星導演的悲劇。

移花宮的兩位當家的，用生命在安排一場盛大的兄弟殘殺的悲劇。

因為她們不相信愛情，不相信男人。邀月、憐星宮主傾慕於江楓，卻得不到。

邀月恨別人恩愛，恨江楓帶著花月奴私奔，恨自己得不到江楓的愛。

她得不到的，別人也休想得到。

所以憐星宮主也成了犧牲品，江楓與花月奴成了犧牲品，小魚兒與花月奴也成了犧牲品。

而她自己成了自己生命的最大犧牲品。

可憐之人，必有可恨之處，但誰又能否認他們的可憐，他們的不幸。

秦可情 《圓月彎刀》

她的出場就是裸體，就是人類最原始的誘惑。

丁鵬上當了，幾番雲雨之後，“天外流星”的劍法也被騙走。

她喜歡用她的身體去達成很多事情，因為她的身體很可靠，不會出賣自己。

柳若松，著名偽君子，真小人，秦可情的丈夫，但卻只是貪戀於秦可情的身體，從未愛過他。

為了能夠擊敗崛起的魔刀丁鵬，就可以休了秦可情。這個女人對她而言只是個工具。

有個劍客叫宋中，姓宋命中，一劍送終。

秦可情用身體收買了他，但是他卻愛著她，愛著他的靈魂，但這一切秦可情不知道，她不信任任何男人和所謂的愛情。

最終，宋中給了秦可情送終的一劍，然後自己也抹了脖子。

因為他愛她，他死也要跟她在一起。

直到這一刻，秦可情才知道愛情到底是什麼？人世間竟有這樣的愛？

但為時已晚，生命已到最後。

問世間情為何物，直教生死相許。

秦可情，像個工具一樣，活了一輩子。等到她知道什麼是愛的時候，卻是她死的時候。

可憐，實在是人性的可憐。

李尋歡 《多情劍客無情劍》

他出關，前往大漠的時候，是十年前。

他把房子給了自己的結拜大哥，他把女人給了自己的結拜大哥，他把名譽給了自己的結拜大哥。

他身無長物，出走關外，獨自漂泊。

十年後，他回到關內，那是個冰雪覆蓋大地的冬天。

他的結拜大哥要他的命，他的侄兒也要他的命，林仙兒與上官金虹也要他的命。

他彷彿註定是孤獨的，他的手裡只有刀，還有酒。

最終大哥送命，侄兒斷臂，詩音離開，他雖有孫小紅，但生命卻何其落寞。

他的背影，永遠高大，卻永遠孤單。

李尋歡的可憐，是人類最深層次的可憐，是人類群體的可憐之處。

人在江湖，身不由己