《金鎖記》"是中國從古以來最偉大的中篇小說"（《中國現代小說史》），也是從古以來最深刻的一出悲劇。悲劇是人的悲劇，尤其是女人的悲劇。

悲劇的延續性貫穿小說的全篇，並且一而再，再而三地被暗示。七巧、長安、芝壽都是悲劇，各自的悲劇有其來龍去脈，劇情不盡相同，悲哀和怨憤都是一樣的，而悲劇又是延續不止的。

愛玲用她冷靜、犀利的筆，寫了《金鎖記》一部有關黃金和情慾的心理傳奇。在她所有的小說裡，《金鎖記》得到的評價是最高的。

《金鎖記》寫於1943年，小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。

七巧，因為兄長安排的一樁錯誤婚姻，她從開朗伶俐的女孩，一步步變成了殘害自己兒女的惡毒母親。

本來是原生家庭的受害者，最後卻成為了施暴者。

原生家庭的無情和貪婪，帶給她的不僅僅是婚姻的痛苦，還有人格的扭曲。

此後，她在反覆咀嚼的苦味中，把苦都化成了恨，也把自己和兒女一步步推向絕境。

十年之後，二少爺和婆婆相繼過世。

分家後的七巧搬出來和兒女一起住，這時的三少爺姜季澤卻主動來向她表白，而歷經磨難的七巧早已看透一切，看透他的虛情假意 什麼情什麼愛的 不過都是因為錢，而這個男人，不過是貪圖她的錢來誆哄她，只一瞬間，心裡僅有的一點愛和溫情立刻化作了恨毫不猶豫地把他掃地出門。

自此之後，七巧不再相信任何人。她認為只有錢，才能帶來尊嚴和安全感，也只有錢，才能令她感覺到生命的意義。

缺失的愛與性，終究變成了死死纏繞她的不甘和絕望。

在經年累月的光陰裡不斷地發酵，把她逼成了“瘋子”，並最終把魔爪伸向了自己的親生兒女。

七巧因防人圖她的錢，對長安的婚事各種挑剔，把長安耽誤成了大齡女青年。

好不容易長安找到如意郎君並訂婚了，她卻私下向長安未婚夫童世舫透露長安抽鴉片的事情，硬生生地把兩個人拆散了。

兩個兒女在她的操縱下，如同兩具毫無生氣的行屍走肉。尤其是長安，性格變得越來越怯懦。

從學校退學後，她就漸漸放棄了一切上進的思想。並在安分守已中，慢慢變成了第二個七巧。

長安對犧牲自己的學業，放棄自己的愛情，終究是還是懊悔的，“每逢她單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩隻手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上悽悽慘慘瞅住了對面的人說道：“一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！”活脫脫的又一個七巧！這就註定三十年前的月亮雖然沉下去了，三十年前的人也死了，然而，三十年前的故事還沒完——完不了。這樣的悲劇依舊會一代代的傳承下去。

結尾：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。” 呼應開頭，鎖定小說整體氛圍，使小說意蘊更加豐厚雋永。

我想金鎖記是我看到的關於人性最深入骨髓的描寫。 因為承受了太多的惡，所以心裡只有黑暗。她不是想做惡，她只是控制不住自己。但是誰願意跟一個這樣的人一起生活呢？她一生都在被人嫌棄，連子女也想躲開她。。她用鴉片控制兒女，用逼死媳婦，用破壞女兒的婚姻和名聲來死死的抓住他們。 那些都不是她的本意，她只想不被孤立，只想要有人理她，可是誰都想跑。她死的時候也知道子女們恨她，其實她早就知道。 她只是被心裡的野獸控制了而已。

張愛玲用她冷靜、犀利的筆，寫了《金鎖記》一部有關黃金和情慾的心理傳奇。在她所有的小說裡，《金鎖記》得到的評價是最高的，它被著名翻譯家傅雷稱讚是“文壇最美的收穫之一”，被旅美評論家夏志清評價為“中國自古以來最偉大的中篇小說。”張愛玲本人也頗以它為傲，親自把它翻譯成英文發行。二十幾年後，又把它改編成了長篇小說《怨女》，在臺灣風行一時。一本描寫陰毒變態的女瘋子的小說為什麼這麼受推崇呢？它在藝術上有什麼獨到之處？下面，我們就從人性的刻畫、意象的塑造兩個方面來說一說。

首先，《金鎖記》刻畫了永恆的人性。

提到人性，傳統的看法有兩種。孟子說：“人之初，性本善”；荀子說：“人之初，性本惡”。哪一種才是永恆的人性呢？歷來對此爭論不休。應該說，善與惡，都是永恆的人性。但跟西方文學不同的是，中國的傳統文學作品中更熱衷於表現人性的真、善、美，宣揚人性中光明的成分，很少用人性的惡當作文學作品的主題。即使涉及到人性惡，大部分時候也會加上一個光明的尾巴，“大團圓”的美滿結局。當然，這跟儒家文化“褒善貶惡”的思想息息相關。但張愛玲打破了這種傳統，她常常借戀愛、婚姻或者家庭倫理的故事，來描寫古老文化腐化的背景下人性的扭曲、變態。

《金鎖記》是張愛玲小說裡描寫人性最成功的一部，它借曹七巧人性異化的經歷，揭開了長久以來籠罩在親族、血緣外衣之下溫情脈脈的面紗，對人性之惡進行了近乎毛骨悚然的揭露。曹七巧，一個麻油店出身的小鎮姑娘，本可以平淡、幸福地走完一生，卻被貪財的哥哥嫁給了得了骨癆的活死人——姜家二少爺，成了深宅大院裡的二少奶奶，在惡劣的生存環境與壓抑的情慾中扭曲了人性，變成了陰毒、變態的瘋子。徹底喪失了人性的七巧把自己的兒女也拖進了痛苦的深淵，強迫他們跟自己一樣在壓抑中毀滅。從七巧身上，我們看到現實的殘酷是怎樣激發出人的陰暗面的。

“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”在《金鎖記》裡，張愛玲冷冷地掀掉了生命華美的袍子，揭示了人性的陰暗、自私和殘酷。在金錢、私利面前，親情不堪一擊，哥哥賤賣了妹妹的青春，母親扼殺了兒女的幸福。 這是真實的人性，也是殘酷的人性。小說裡面不少對人內心的描畫，堪稱心理學教科書。

其次，《金鎖記》既有古典美感，又有現代情調，具有一種“美麗蒼涼”的美學風格。

張愛玲生活在一個新舊文明雜糅交錯的時代，本人有很深的古典文學功底，對西方的文學理念和對民國時期的新文學也很熟悉。在她的小說裡，語言是新舊糅合的，既有古典小說的雅緻，也有近代市井小說的世俗氣；意境是新舊交錯的，既有古典文學中優美的詩意，又有西方文學特殊的情調。《金鎖記》中這種新舊融合的特點也很突出，可以從小說裡的月亮來品味一下。

在中國的傳統文化中，月亮是美好的象徵。在文學作品中的月亮，大多是如下的風格：

“明月幾時有，把酒問青天”；“舉頭望明月，低頭思故鄉”；“露從今夜白，月是故鄉明”；“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”；……

意境優美、清新，往往寄託了人們美好的願望和內心的無盡情思，詩意濃郁。但在西方文化裡，月亮除了美好的一面，還帶有更多神秘莫測甚至可怕的味道。熟諳西方文學的張愛玲將傳統的月亮賦予不一樣的味道，《金鎖記》裡的月亮，仍然是美的、詩意的，但也是陰森的、猙獰的。整部小說以月亮開篇：

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

鋪墊了整部小說的基調。

《金鎖記》裡的月亮一共出現了九次。而天上的月亮每次出現，都跟地下的人物遙相呼應，彼此襯托。

長安決定退學的那個晚上，看到的是“模糊的缺月，像石印的圖畫”；

七巧讓新婚的兒子長白給她通宵燒煙，刺探與兒媳婦芝壽的床笫隱私時，有一段描述：

“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏雲裡有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點，一點，月亮緩緩的從雲裡出來了，黑雲底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。”

“猙獰的臉譜”、“面具下的眼睛”，這兒的月亮帶著慘淡的殺氣，讓人毛骨悚然。它指的正是七巧陰毒的眼睛、變態的窺私慾。

而同一個晚上，絕望的芝壽看到的月亮卻是：

“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆的天上一個白太陽。”“窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。”

“一個灼灼的小而白的太陽”，“比哪一天都好”，用了一種反諷的語氣來說明芝壽悲涼、憤怒、絕望的心情。

小說的結尾，張愛玲寫到：

“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”

暗示著雖然曹七巧的生命結束了，然而現實的生活仍在繼續，月亮照樣升起，類似這種悲劇的故事還會再發生。

在《金鎖記》裡，月亮這一傳統文化中的美好意象，被賦予了新的審美內涵，營造出一種蒼涼的基調，加深了悲劇的深刻性，也給讀者帶來了新的審美體驗。

《金鎖記》表現了古老文化腐化的背景下人性的扭曲、變態；同時，既有古典美感，又有現代情調，體現出張愛玲“美麗蒼涼”的美學風格。管窺見豹，可知《金鎖記》為何得到文評家和讀者的一致好評了。

每個人心底都有一個魔鬼，只不過如果現實生活中有愛的擁抱，魔鬼是被鉗制在自己的潛意識裡的，不會發作，甚至一輩子都不會發作。但是當現實生活有怨恨，陰冷，自私的環境，那是魔鬼出來的最好溫床，人性的醜陋被彰顯的淋漓盡致。

應該她也不想那麼做，可是她也是被別人心中的魔鬼殘害的，她也控制不住自己心中的魔鬼，去殘害周圍的人。

因為不喜歡《金鎖記》陰鬱的格調，所以以前我並不覺得這是張愛玲最好的小說。我更喜歡她的《半生緣》，《多少恨》，《小艾》，《傾城之戀》，這些作品雖然也寫出了現實的殘酷與人性的醜惡，但是總體來說結局都寫到人的抗爭，不僅戰勝世俗，也戰勝自我，這些作品更好。