要看待《人間失格》，

首先你得了解它的作者“太宰治”，一個病態而又才華橫溢的獨立思考者。

他帶著敏感和自尊在這個孤獨的世界裡走過。

當然，如果你沒有看書的心情，建議你先去看一部《月色真美》的番劇，

在少年和少女的“怦然心動”中對“太宰治”燃起興趣；

在夢想與現實的碰撞，抉擇中感悟《人間失格》的可能性；

在外界與自我的矛盾與平衡之間思考主人公的命運走向……

那時，你再去看《人間失格》，

會發現：真實地面對自我，勇敢地呈現自我，不耽於矯飾，不忙於迎合，活出自己的節奏，才是唯一正常的。最後，歲寒常保暖～

出門看天氣，進門觀臉氣，見官要客氣，遇己不俗氣，待人要和氣，人要有志氣，不要不服氣，做事要大氣，高貴靠人氣，說話有底氣，低調提身氣，趾高沒人氣，低三不下氣，他氣你不氣，健康是福氣，你隨他出氣，逍遙常順氣。

以前教課的時候很喜歡引述日本作家的自殺風潮。

太宰治自殺未遂過幾次，最終和情婦成功自殺。

三島由紀夫才氣逼人，和川端康成互相欣賞，因為沒得諾貝爾，又煽動軍國主義失敗，切腹自盡。

川端康成得獎以後感覺人生沒有指望，選擇自殺……

好像日本作家有種把自殺終結當成美學的傳統，還有更早的前輩，寫出《羅生門》的芥川龍之介。

總之當時自殺可能是某種抉擇和潮流，而《人間失格》可以算是太宰治某種自殺宣言。被後人總結出那句話：生而為人，我很抱歉（但不是他本人說的）。

這個可以理解為太宰治美學。太宰治是一個極度敏感的抑鬱人士，首先毋庸置疑他的寫作才華。這個很早就被日本文學界公認，他的詩和短篇經常給人驚豔的感覺。他出身富貴，但隨即趕上革命，也算家道中落，但少年成名，一直有文壇的很多人珍惜他的才華。

說起來這裡也有個八卦特別好玩，三島由紀夫也是天才作家，他就很看不慣太宰治每天賣慘賣喪，說你這問題完全可以透過健身解決……而三島由紀夫本身是很愛健身的，雖然瘦小，但肌肉練的不錯，還愛拍裸照。真的練的可以。

三島由紀夫也是感覺自己懷才不遇，但他可不是因為情緒悲傷，而是等待機遇。所以這就相當於革命小將不斷質問資產階級：老百姓都吃不飽飯，你有什麼好悲傷的……

讓我們來看看太宰治的長相：

當然是太宰治了，三島的才華估計只有懂的人懂，那會兒女性可能還沒那麼著迷肌肉，而太宰治經歷過大富貴，又經歷過衰變，某種意義上也相當於紅樓夢裡的曹雪芹了。

所以太宰治一直是有情婦的，尤其是那種喪喪的感覺，又才華橫溢，估計能激發很多女性的母愛。

他是一心求死，覺得活得悽苦。在他看來死是解脫。

在這樣的前提下，我們再來看《人間失格》。這本書的文字毋庸置疑是好的，看上去是把大量客觀表述的正常的事，在主人公看來悲痛萬分。這種悲痛，夾雜了對自我非常高的厭棄，這些厭棄又不是那種純粹自戀，而是對美的極致渴望。尷尬也在於，在日本，極致追求是他們的美學本質。所以整體來說，就是一個渴望極致美的人，在知道自己沒法極致以後，悲痛莫名，對自我厭棄，看待萬事萬物都是災難。

太陽在他眼中，大概也是金色惡魔。

他不是不願，而是不能融入現實很好的生活，這種不能又激發他特別強烈的自我厭棄。而太宰治非常本能地把這一切記錄下來，無解而掙扎。渴求解脫。

這個在文學上也是了不起的某種實驗，可以算小語種。太宰治的才氣有是有，但不夠恢弘，不夠求索做大作品。論變態和極致，那還是得看陀思妥耶夫斯基，他明明就是個變態人格，但真的把人間罪與罰，挖到極限。給你們看看這位大師的長相，是不是非常文如其人？

陀思妥耶夫斯基更慘，早當年搞社會主義，差點被沙皇槍決了，刀下留人以後在西伯利亞流放，這個性情和創作都是在苦難中慢慢養成的呀。

說回太宰治，他這個小說，其實非常接近本能地記錄了受過高等教育的抑鬱狀態的人，試圖努力，但一切都是徒勞的過程。他是以文學家的狀態記錄下整體的抑鬱。這個抑鬱不僅僅是個體的，也有時代的。當時日本正經歷某種不斷打掉富貴的思潮，這種革命固然好，但也不斷在推翻和毀掉留下來的不錯的文化。太宰治無法接受這樣的改變，又找不到出路，全部歸納為自己的問題。

寫完《人間失格》他大概會舒服一點點，但用處應該不大。最終他還是渴望解脫。

現在很多人喜歡這本書，可能是某種共通，青春期的壓抑無處釋放，太宰治的《人間失格》告訴你，你這才哪跟哪，我這都要死了還死不掉呢……看完以後很多學生會找到共鳴。會延續一些痛苦來時的寧靜，我想大概是這樣來閱讀的。當然它的價值不只如此。

我自己閱讀的時候，感覺非常非常非常累，非常疲勞。它不斷放大外界的惡和絕望，是觀察的視角自己出了問題。但看下來休整一下，大概沮喪個一週，你會感激這次閱讀，慢慢獲得某種能量。有點像把你的壞血逼出來，脫胎換骨。

生而為人，誰不艱難？

我只能說，葉藏放大了自己的痛苦，卻從來不知道，這個世界上，還有很多人，各方面的條件，都不如他。

論長相，葉藏還不錯，外變很有吸引力；

論家世，他家裡很有錢，至少他不用為錢發愁，有學習的條件；

論別的，我也沒覺得，他比大部分人差。

他的悲劇源頭在於，他看不到眾生苦，只看到自己的苦。誰都不容易，但如果沉浸在這種情緒當中，只會成為另一個葉藏。

《人間失格》，太宰治代表作之一。書名的原意指喪失做人的資格。看完全書，我更願意理解為人性中喪失的部分人格。

如果理解為喪失做人的資格，全書很好理解。無非是有錢人家小孩的隕落過程。從小衣食無憂的葉藏到大城市讀大學，學業未成卻過上了糜爛的生活，最後找不到活下去的意思，自殺未遂後最認定為瘋子，最後被關進精神病院。出來後回到鄉下潦草的度過一生。主角葉藏的一生也可以說是逐漸失去作為社會人的資格的過程，最終被社會邊緣化。

如果理解為人性中喪失的部分人格，那會很有意思。從小，葉藏性格里就缺失了一部分----也許是勇氣，也許是內心的安穩。不論他在人前如何的搞笑，在女人面前如何的如水得水。但他的內心是彷徨的、是懦弱的。

他從來沒有感覺到融入過自己的家庭，吃飯就算不好吃也不敢表示任何不滿意。父親說是的時候，他從不敢說不，深怕會引起父親的不快。當然，他也從來沒有感覺到自己屬於這個社會。他有吸引女人的魅力，卻從來不知該如何去愛一個人，當純潔的愛情來臨，整個人變得不知所惜，選擇逃避。

雖然有朋友，但從來沒有交過心。他能很容易的看清楚對方的虛偽，卻從來學不會拒絕人。才氣雖高，但總是在與人的爭鬥中敗下陣來。給人的感覺就是很窩囊。工作上作為畫家從來融不進這個圈子。應該說他已經找到了刻畫人心的繪畫之門，又害怕真實的自己從門內跑出來，嚇煞他人。

所以在他沒有出事前（自殺前），表面上他很是正常。上著大學，有融洽的朋友，人群中談笑風聲。而且女人緣極好，愛他的女人無數。想罷這樣的人羨慕死無數直男。簡直是偶像，恨不得拜師學藝。

然而，內心的無助只有自己知道。沒有人能真正理解他，在葉藏的內心世界想必是孤獨和掙扎的。所以從內心來講，他一直是社會的邊緣人。所謂物以類聚，最終他的朋友更多的是浪子、妓女、酒鬼這類邊緣人。

和妓女一起跳海自殺，女人死了，他卻被救。從此不論從身份還是內心都成為了社會的邊緣人。他也掙扎過，和純潔的良子結婚，努力的畫畫養家餬口，想過上正常人的生活。但性格的缺失還是給生活致命一擊。

他沒有辦法面對正常的婚姻，別人對他越是信任，他就感覺越不自在，越是壓力大。最後只能在酒精的麻痺下懵懵懂懂的過日子，最終染上毒癮，被認為精神有問題送進精神病院。

《人間失格》從頭到尾沒有一點積極的東西，但真的讓我著迷。我從書中看到了自己的影子。在我人生最低谷的時候有一些感受和葉藏是一樣的。書的最後作者加了一章，說明這個故事是從一個朋友的手記中整理出來的。但我更願意相信《人間失格》寫的就是太宰治自己的故事。沒有經歷過這樣的人生歷程，想必是寫出來這樣的感受和內心讀白的。