小時候家裡窮，商品也極度匱乏。別說家裡沒餘錢給小孩買玩具，既使有餘錢也無處可買。因此，六七十年代的小孩子們便開動腦筋，就地取材，自己動手製作出一件又一件簡陋的玩具，給灰色的童年帶來了不少歡樂。這其中與火柴梗兒有關的玩具或玩法就有好幾種。

印象最深的是“落地響”。材料是縫紉機上用的木製繞線滾輪一個，錫塊一小砣，鐵釘一個，橡筋一條，鵝毛數根。將這幾樣東西有機地組合在一起，便成了一個令許多男孩子愛不釋手的玩具“落地響”。操作的時候只需將火柴的硝藥用指甲摳下倒入滾輪錫端的小坑中（大概兩支火柴的硝量就夠了），然後拉開綁有鐵釘的橡筋將鐵釘的銳端頂在小坑裡，最後把“落地響”盡力往天上丟去。由於“落地響”一頭輕一頭重，下落的過程中有鵝毛的一端在上，帶鐵釘的一端在下，落到地面後由於鐵釘與錫坑內的火藥發生撞擊，便“砰”地一聲發出爆響，同時冒出一股青煙。引來旁邊觀看小夥伴一陣歡呼。

更加“土豪”一點的玩具便是鏈子槍。這東西是由數節腳踏車鏈條、粗鐵絲和寬橡皮製作而成的。那時廢棄的腳踏車鏈子不容易弄到，鏈子槍也不容易製作，因此擁有鏈子槍的一般都是年齡大些的哥哥，也是玩遊戲的幾撥人當中的頭兒。看他們手握鏈子槍的耀武揚威勁，實在羨煞旁人。記憶中，使用的時候先將充當撞針的粗鐵絲拉起，然後將鏈子槍頂端兩節鏈子沿底軸扳開，然後插入一根火柴（火柴無藥端在前），再將鏈子復位。扣動板機，由粗鐵絲製成的撞針撞在火柴頭上，通常第一槍是打不響的，然後再拉起撞針，扣第二槍，“啪”的一聲，火柴梗兒應聲而出，能飛出數米開外。後來，筆者不知從哪得到一支鏈子槍（四十多年的事，還真記不起來了），高興之餘，居然用槍去射鄰家種在窗臺上的仙人掌，為此，沒少受大人的棍棒“調教”。

此外，更小些的男孩子還經常把燃著的火柴猛地伸進嘴裡，並迅速閉上嘴唇，然後再噴出一股煙霧，以此來顯示自己的勇敢和“特異功能”。筆者記得自己年齡還小的時候，掏耳朵用的也是火柴梗兒，通常是側著腦袋趴在父母的腿上，由他們拿著火柴梗兒在耳朵裡搗鼓，癢癢的，怪舒服。後來一遇到耳朵發癢，便自己拿根火柴輕輕地在耳朵裡撓，以至形成了一種習慣。至於什麼時候換成了現在的金屬耳勺，已經沒有印象了。那個時代的小男孩淘氣，愛打鬧，因此，經常磕磕碰碰的難免面板破損出血，一般遇到這種情形，都是撕下火柴盒旁的帶磷的紙片，貼在傷口上，以此作為止血的“良貼”。至於是什麼原理，當時還小，懵懵懂懂的，概不知。後來長大了，回想起來，覺得火柴盒帶磷的邊片，可能是起消毒作用吧。

後來，讀初中了，正好文革結束，於是上述火柴梗兒的玩法便統統放棄了，轉而玩起了“移動一根火柴，使等式兩邊成立”的數學遊戲。那時，我一位中學好朋友出了個火柴梗兒的遊戲，把我給難住了。遊戲是這樣的：先平放一根火柴在桌子上，然後在火柴上平放一支鉛筆，接著在鉛筆上又放一根火柴，兩根火柴頭靠在一起，火柴梗兒夾住鉛筆。要求不動火柴，把鉛筆從兩根火柴中抽出來，但火柴不能倒下。

親，這樣的遊戲你玩過嗎？會破解嗎？

任何東西都有它出生，存活並最終消亡的過程。當然火柴也概莫能外。我說的任何東西:其範籌是人類經常用的東西，而不是風雨雷電等自然現象。隨著時代的發展:火柴被打火機取代了。但不會被完全取代。因為世界上還有很多不發達國家。說不定火柴在不發達國家市場營銷會很好也未可知。但無論到什麼時候:火柴都不會徹底消失:因為很多國家的檔案館或者展覽館裡會儲存。世界上哪怕只有一盒火柴，那都不算完全消失。大家說是不是？