海明威說：關於寫作我知道只有兩件絕對的事情，一是如果你在啃長篇小說的時候談情說愛，你就有把最好的部分寫到床上去的危險；另外一個就是作家的正直就好像女人的貞操，一旦丟失，永遠無法恢復。

想順著這個話題，不自量力地聊兩句。

前段時間看到一個朴樹的訪談，在訪談中他坦承自己寫《白樺林》時取巧了，耍了點小聰明。然後他覺得這不真誠、不好，很長一段時間都心懷羞愧。

而「正直」要求人有堅定的價值判斷，意味著在你眼中，事物有非常明顯的「對」與「錯」的界限。人們常常說的「底線」就可歸入這一界限。完全正直的人對於「底線」的定義特別清晰，不可逾越。如果這個人是作家，那麼此人對作品的「底線」要求也非常明確。影響作品本身的行為，會被定義為是「錯誤」的。

也許海明威要求作品具備完全的藝術性，也就是作品本身必須完全自由，不為其它目的服務。而一旦服務於某種目的（舉個極端的例子：廣告文案寫作），寫作將作為徹底的工具被使用，處於被支配的地位，沒有對錯，只有利弊。

朴樹覺得自己取巧是錯誤的，這種功利心影響了作品，他覺得不真誠，於是羞愧。

很多人認為郭敬明是商人不是作家，一種主流的觀點就是詬病他的作品目的性太明確。

許多人也認為張嘉佳的作品雖然商業上非常成功卻缺乏價值，根本還是因為他在作品裡大量地「取巧」了，也就是徐湘楠所說的，扼殺了可能性。……

小小補充一點，會影響作品的行為並不單指這類實用主義，懶惰、傲慢，因為感覺力有未逮而退縮放棄……在創作過程中，一個作者的正直會經受重重困境。如海明威這樣在寫作上登峰造極的作家，自己主觀上勢必會對「底線」要求非常苛刻，說不定苛刻到認為一旦界限被突破、有了先例，那麼人在寫作上就會徹底模糊「對」與「錯」的分辨，從而喪失正直。

（插句題外話，我覺得海明威在《流動的盛宴》裡對菲茨傑拉德各種明酸暗諷，某種程度上也是海明威認為他明明可以寫得更好，卻被外部原因拖累，喪失了正直。）

以上膚淺理解來自於一名徹底不正直的人，並且由於不是作家，

所以他完全有臉寬以待己嚴以律人。

作家的正直表現了對生活態度的嚴謹，他們對生活的掌握力度比普通人要豐富的多，對生活的體驗也比較多，他們的許多思考對人性的探討比較深入，他們的作品往往能夠深入人們的內心世界，挖掘出來更深層次的東西，使思想得到更進一步的昇華。

作家如果不正直，他的作品內涵和力度也沒有昂揚向上的思想，生活態度也不積極，那肯定是不行。作家這個群體，一定是要具備正能量和高能量的人群。

作家魯迅的作品比較深刻，但他又能作以淺俗易懂的文章來表達自己的意思。不過，他的雜文讀起來更難讀懂，深層次的東西比較多。

在那個戰亂的年代，魯迅的作品往往有著的巨大的號召力，很多時候也代表了一部分人的新思潮和對那個時代的不滿，要大家奮起抗爭才是，要改變這個時代。

作家也是具有推動和變革社會力量的一個重要群體，他們也往往是時代的先鋒人物。正直的態度，正直的思想，在作家們的身上是一種社會素養。

這裡所謂的“作家的正直”，筆者的理解是在寫作中一種堅守並一以貫之的價值理念或者底線原則，有一些底線是不能突破的，一旦突破第一次就會一再突破，所以海明威才說“作家的正直就好像女人的貞操，一旦丟失，永遠無法恢復”。舉一個不太恰當的例子，這就好像一個戒酒的朋友，面對所有朋友都可以深沉戒酒了，並以此拒絕喝酒。但是隻要你在某位朋友的不斷勸說下喝下了第一杯，就一定還會喝下第二杯，第三杯。

當然這裡需要強調的是。具體到每個作家的正直或者底線原則是因人而異的，堅守作家的正直重點在於對於自己一貫的人設要一以貫之，不能在各種利益的誘惑下見風使舵，比如不能在權力或者金錢的誘惑下發表違心的觀點。

關於“作家的正直”，讓我印象最深刻的是村上春樹的“在一堵堅硬的高牆和一隻撞向它的蛋之間,我會永遠站在蛋這一邊。”如果有一天他站在了高牆的一邊，也就意味著喪失了“作家的正直”。