三下鄉的倒數第二天，一個小男孩對我說:"姐姐，你們以後還會回來嗎？"我猶豫了一下，因為我不確定我會不會真的再回來，我只是笑著對他說:"姐姐有時間會回來看你的。"心裡其實很心虛，我怕給他期望也怕給他失望。

三下鄉的最後一天，是我們離開的行程，他像往常一樣，很早就到了我們的實踐點。看到我後他跑到我面前，小聲說:"姐姐，我給你一封信，你到回去的車上後開啟看好不好？"或許，男孩的性子就是大條一點，他從口袋裡拿出一團紙給我，我苦苦笑不得的收下，點頭答應:"好，一定會的。"

"那，姐姐，再見。"

"嗯，再見，好好照顧自己。"

我不知道一個四年級的孩子會寫怎樣一封信給我，但我一直等到車上，坐好後，開始讀他的信。他得信很簡單，卻讓我揪心:姐姐，明年暑假沒事幹就來找我玩吧。然後還附帶了一張手畫的地圖:簡單的一條直線上，寫著車站，描述著他家附近的地標和他家房子的顏色。

而我之所以不能夠一口答應地說"好，姐姐明年暑假就來看你"是因為在外因素太多，未來會發生什麼要做什麼我都不能預知，怕自己說好的約定卻沒能履行。我只能給他一個不確定的答案，我也只能在不確定中、在自己有能力再回到新村時才能履行我對他不確定的約定。

離別的場面總是那麼悲傷，而我卻只能微笑著說再見，不回頭，不回頭的走下去。沒有哭泣，只有笑容，留下美好的回憶。