我們從大多數悲慘的故事中得到的，不過是悲傷，而非壓抑。

因為壓抑本身，既需要一股持續湧動的波流，又需要一座持續抵抗這股波流的堤壩。

我們能輕易地掌握勾起人類悲傷的情節：生離、死別，等等等等。

但我們不輕易理解究竟是什麼勾起人類心底的壓抑：有時，它與生離死別相比微不足道；有時，它便是生離死別；有時，它需要的遠比生離死別更多。

而這一股波流因何而起？這一座堤壩又因何坐落？

我們猜想：

這股洪流，乃是無故震驚，無邊恐怖，無聲悲情，無由質疑。

這座堤壩，乃是無法直視，無可奈何，無人傾訴，無計言明。

由是交雜，生出諸多壓抑狀態下的普遍情緒：隔膜感、詭異感、陰森感、絕望感、迷茫感、孤獨感、違和感、殘酷感、無力感、放縱感、枯燥感、逃離心、自憐心、同情心......

一部作品壓抑感的強弱，到底不在於疊用了多少“陰雨連綿”的音樂的天氣，也不在於堆砌了多少飽含負面情緒的故事，更不在於累加了多少眼淚及生死。

而在於：是否直麵人性與現實之陰暗與殘缺。

《青之文學》系列，是目前看過的動畫中將壓抑氣氛表達得相當好的作品，當然或許本就由文學名著改編而來有不少關係。這一系列中，包含了太宰治原作的《人間失格》及《跑吧！美樂斯》、坂口安吾原作的《盛開的櫻花林下》，夏目漱石原作《心》，和芥川龍之介原作的《蜘蛛之絲》及《地獄變》。

該系列是形形色色壓抑感的聚居地，所以不建議一口氣看完，不過也不建議心情太好時去看，可能會不便感受作品的氛圍。

個人印象最為深刻的是其中的人心篇（佔兩集篇幅），章節開篇大致介紹到，夏目漱石以《我是貓》、《少爺》等溫情詼諧的作品而聞名，而實際上，這些作品只是漱石用來轉換心情的隨性之筆，當時其為人際關係與疾病所困擾，俳句家建議他寫文章排憂解悶，於是《我是貓》便誕生了，然而五年後，漱石身患重病一度性命垂危，由是漱石的文風又轉向沉重，《心》便是其晚年代表作，這部作品或許才隱藏了他真正的一面。

此上下兩篇的獨到之處，在於產生了1+1遠大於2的劇情與思想效果，上篇看來僅僅描述了一個尋常的關於友情、愛情、利用、背叛的故事，並未對場景氛圍做刻意的渲染，甚至色調清新明快，男主好心邀請無處可去的朋友到自己租住的人家，然而一幕幕情形令其不得不懷疑朋友的人品以及是否對租住人家的小姐做了什麼逼迫之事，最後由小姐的母親出面挑明友人只是被利用，用來刺激踟躕不前的男主走向婚姻，最後友人揮刀自殺，成為男主一輩子的心理負疚。

然而下篇畫風突變，令人從一開始便感覺到不對勁，它並非上篇故事的延續，而是切回死者K的視角，將整個故事重讀一遍：有錢少爺邀請落魄的他去自己租住的人家，然而小姐的溫柔關懷與熱情主動令其內心掙扎著卻仍不免深陷其中，一天夜裡，小姐提出私奔，可緊隨其後其母就為其定了婚事，他決定行動私奔，出門前小姐的母親卻告知他要與小姐結婚的正是男主，希望他能搬出。是夜，在約定處苦等無果，他決定為了愛情返回刺殺男主，然而在踩到自己被窩中熟悉的小姐給的暖袋時，人性復歸，遂自殺。

故事在兩篇間的微妙區別，令人兩廂比較中頓時毛骨悚然，相似的主線，不同的記憶點，熟悉而錯置的臺詞，劇情時而重疊時而分岔，讓人摸不透其中的現實；細節的互補，又令人在豁然開朗中愈加迷惑。誰是背叛者？誰是陰謀家？誰是兇手？誰又是受害人？

本作讓我們在揭秘與滿足好奇心的同時森然地意識到，人是如何隨心所欲地認知著世界，改寫著自己的記憶，人是如何依靠自己的視野主觀自利的活著。直至終末，我們仍無法確認：究竟是誰的描述出了問題？亦或者這兩段記憶根本都是虛假的，但這又如何呢？畢竟，這就是人心。

與原著揭露利己之心與道義之心間衝突的利己主義者的懺悔錄性質不同，動畫版的故事情節在下篇的補充下，弱化了某些層面上的含義，卻使之增添了另一重新意，使得作品對人性自作主張的利己主義的譏諷更為刺骨，非常值得一看。

根據推理小說改編而來的黑暗向推理動漫《another》。

這部動漫很壓抑的原因有三點。

第一，劇情，故事講述的是15歲的少年榊原恆一由於父親前往海外公幹的原因，於是來到亡母的家鄉夜見山市，暫住阿姨三神憐子家中等待轉入新的學校。在此期間，他的舊病復發，入院治療，某夜，恆一在空蕩蕩的走廊內邂逅一名穿著他即將入學的學校的校服的、左眼戴著眼罩但陰氣逼人的少女，這似乎預示著一段不平凡生活的開始。病癒出院，恆一順利轉入夜見山北中學3年3班，同學們熱情親和，可是似乎對他隱藏著什麼秘密，而且他也再次看見醫院的那名眼罩女孩——同班同學見崎鳴。當他嘗試接近見崎時，死亡便不斷的環繞在他的身邊。

第二點，血腥，不得不說，這部動漫非常的血腥，而且十分的突兀，就好比說第一個死亡的櫻木。被雨傘刺穿了脖子，當時看的時候都感覺到脖子一陣陣刺痛。

第三點，結局，這種好比為了拯救世界去打魔王，好不容易看到魔王的時候缺發現魔王是自己的親人這種感覺（雖然憐子阿姨自己不知道自己是死者）。不得不說，真的很不舒服。

雖然這部作品勉強能算得上佳作，但是確實給人非常壓抑的感覺，所以如果想要觀看的小夥伴要慎重！

我本身是喜歡看各種高甜的、有意思的東西，無論是什麼，連看紙質的小說，我都要先看看是不是好的結局，要是悲劇的，我一般就是選擇不看。但是，我還是看了一些很壓抑的，原因就是，真的是有名的好看，我這人好奇心就是強，即使悲，我也選擇看了，下面就為大家介紹一下~

首先推薦小說吧~我看過的到現在都很記憶猶新的是東野圭吾的《白夜行》，真的是巨好看，但是也是巨壓抑，看完說實話，一個星期我都沒緩過來。

《白夜行》是我大三看的，因為總看見有人推薦這本小說，但是我是屬於紙質書買了不看的那種......所以一直沒下定決心，自己到底買完了能不能看完，但是經過了可能半年的思想搏鬥，我還是在網上買了東野圭吾的四本書。

買回來我就迫不及待的開啟看了，真的是好久沒看到這麼好看的小說了，我一直看，因為很厚，還要上課，所以兩天才看完。看完，久久不能從書中的壓抑中脫離出來。女主雪穗小時候被男主桐原亮司的父親長時間強暴，一次施暴的時候，被亮司看見，然後他父親死了，當時沒有一人懷疑到兩個孩子身上，從那以後，這兩個孩子到死都沒有“接觸”，這只是表面。而私下，亮司讓雪穗始終生活在“光明”之中，而自己在“黑暗”中“苟活”，他是喜歡雪穗，還是為了父親償債。

我覺得對我影響最大的一幕是最後，一直追查二人的警察，找到了所有有關亮司的證據，在捉拿的過程中，亮司自殺了，當這個警察問道雪穗的時候，她看了一眼說，不認識......那一幕真的永遠留在我的心裡。

再看過的很壓抑的動漫就是《日在校園》。可能有的人是當做裡那個番來看的，但是當時的我是看裡面的人很好看才看的，看的還是和諧版。除了覺得誠哥很渣以外，我想過，最後世界用菜刀捅死誠哥然後裝袋子的景象，我除了覺得很害怕外，還在想，如果一開始世界就誠實的告訴誠哥自己喜歡他，會不會沒有這悲劇的結局，即使誠哥渣到不行，即使接受了世界，還繼續泡其他的妹子，不把自己交給這樣的人，是不是世界就最後不會走向極端。我們看的是世界捅死誠哥，然後裝袋找葉就完事了，那世界不用受法律責任了嗎？這也就是在動漫裡，現實的話，是不是大半輩子就會因為這個渣男而進入監獄，值得嗎？天涯何處無芳草，何必單戀一隻草呀~

雖然這種很壓抑的劇、小說不太建議大家“食用”，看完也不開心，但是，有時候看完以後，自己也會有很多思考，偶爾“食用”一下也是可以噠~

鄭淵潔的《皮皮魯和金拇指》我就奇怪了，好好一“童話大王”寫那樣的故事，我那時候也就初一。看的我真是接受不了。還有宮崎駿爺爺的《螢火蟲之墓》看都不敢看完，還沒看到結尾我就哭成狗了，其實宮崎駿的《螢火蟲之墓》還在我承受範圍內吧。《皮皮魯和金拇指》真心受不了

看了讓人壓抑的作品每個人會有不同的。

在我印象中很深刻的是動漫《死亡筆記》

故事的大概簡介

死神流克因厭倦了死神界的生活，故意將一本死亡筆記丟棄在人間。同樣厭倦人間生活的高中生夜神月在拾到死亡筆記後，因試驗物件死去以及遇上尋找筆記的流克而相信死亡筆記是真的，決心以筆記的力量剷除罪犯，建立一個沒有犯罪的世界，併成為新世界的神。而後以“KIRA”的身份制裁罪犯，造成大量罪犯不分國籍死於心臟麻痺，成了ICPO會上議題。神秘名偵探L斷言這是大量殺人事件，宣佈已開始著手調查，要求ICPO協助，並在日本與警察成立調查總部。在L調查下，確定KIRA就住在關東並向其發出挑戰。受到L的挑戰，夜神月認為L將會成為他創造新世界路上的絆腳石，而接受其挑戰並與之展開對決。

對於這部動漫，因為是懸疑、推理，所以一開始很投入。認為這部動漫會讓人像《名偵探柯南》一樣，劇情是那樣的。

但是，大錯特錯。

驚險的情景，離奇的事件。

發自內心的，我實在是不願看到主角夜神月的死亡。也許我內心是拒絕的，我站了夜這邊。是我男神！佩服他的才華，不希望他被打敗。最後結局的時候真的是要哭得淚汪汪了。

·´¯`(>▂<)´¯`·.我的男神，我尊敬的存在。

說實話，壓抑了很久。後來又被禁了，更傷心。現在我周圍的人一講這個名字，我簡直恨不得把我的熱情傳遞給別人！

在這部動漫裡也有我憐惜的人物。彌海砂。對於對主角夜神月的付出，是毫無怨言，是樂意的。也是我心痛的地方。

彌海砂，以夜神月女朋友的身份出現，擁有死神之眼，一直想和夜神月在一起，一直被夜神月利用，但仍然心甘情願。曾因被L監禁而月被放棄過筆記的所有權，再重新獲得所有權後，忘記了L的真實姓名，又義無反顧的自願再減去剩下壽命的二分之一獲得死神之眼以幫助月殺死L，到最後又被月剝奪了筆記的所有權。

不管怎樣，這算是我心裡的一部神作了( •̥́ ˍ •̀ू )

今天，剛看完《呼蘭河傳》小團圓媳婦這一章節，說不出的難過和痛苦。

小團圓媳婦好好一孩子，就因為和當時呼蘭河心目中的媳婦不一樣，不那麼乖，不那麼聽話，不那麼乖，周圍的閒言碎語就來了。

周家奶奶：“見人一點也不知道害羞”

隔院的楊老太太：“那才不怕羞呢！頭一天來到婆婆家，吃飯就吃三碗。”

然後呼蘭河就總會響起哭聲，小團圓媳婦總是被她婆婆打，就是因為不聽話，打了會反抗，會哭，會說要回家，於是她婆婆打得更狠了，在她婆婆眼裡，這個媳婦還比不上家裡的雞，鴨，鵝，她會給雞打蚊子，給雞的傷口貼膏藥，但是不會心疼她媳婦一秒鐘，雞能換錢，她媳婦換不來錢。

團圓媳婦生病“治病”時，村裡的看客們一個不少地又來了，看著小團圓媳婦被扒光衣服，被按入澡盆裡，被開水直接對著頭澆時，無人阻止，當團圓媳婦暈死過去，假裝著關心，“開水怎麼能直接澆呢？”當看到團圓媳婦活過來，他們又是最激動的那一方，開始專心看著新一輪的開水“治病”，團圓媳婦尖叫著，大跳著，無奈著，活活地燙死在了這些人的手裡。

誰都是兇手，但似乎誰都不是，嘆一聲，呼蘭河的外來者生存不易，格格不入者要麼按別人的意願活一生，要麼在他人的挾持下離開這個痛苦的世界，以眼淚，以不甘，以生命的代價。

最後的結尾讓我再也沒法當個書外人，忍不住潸然淚下。

“據說，那團圓媳婦的靈魂，也來到了東大橋下。說她變了一隻很大的白兔，隔三差五地就到橋下來哭。 有人問她哭什麼？ 她說她要回家。 那人若說： “明天，我送你回去……” 那白兔子一聽，拉過自己的大耳朵來，擦擦眼淚，就不見了。 若沒有人理她，她就一哭，哭到雞叫天明。”