父親伸出粗糙的大手說：“把我的手指拿下來給你接上，好吧”？

我小時候調皮，左手手指被農用機械截斷了中指和無名指。小時候沒有感覺到什麼。到成年後，談女朋友很多因為我手而沒有談成，工作上也有很多不便。變得內向了，不愛說話。

有一次我聽別人說手指掉了，可以從腳上拿掉一個腳趾放在手上，時間長了和手指沒什麼區別。我想就是功能不好，看上去是一個健全的手就可以了。我沒有告訴父母自己去城市醫院問了這事。醫生不建議我做這個手術，因為我的左右功能基本沒有影響。手術有風險怕花錢了接上去，沒有重活得不償失。

這事不知道怎麼被父親知道了，我從醫院回來，父親第一眼見到我就伸出粗糙的大手跟我說：“你問下，能不能把我手指頭拿下來給你接上，我這麼大年紀了無所謂”，我聽到後瞬間沒有話回覆父親。然後裝作無所謂的樣子說：“我就是去問問，誰接。又不礙事”。扭頭就走了，眼淚不停流下來。

父親五年前突發心梗，去世了。還不到六十歲。一生靠自己的勤勞善良，撫養我們兄弟三個。我們都成家立業了，你卻走了。沒有享受一天的福。做兒子的感覺特別愧疚，不能原諒自己。我希望來世不做您兒子，因為我這樣的兒子配不上您的慈愛。

因為母親四十歲生的我，我很小的時候母親凡生大病小病，就喜歡交待後事，讓我又怕又心酸。最後母親活到九十七歲壽終。

10年 身體不太好備孕沒上班 我爸在大街上當著婆家面說我吸血蟲 只知道享受

15年想把老家買的宅基地賣了 湊個首付 在所在城市買房 我媽三天兩頭打電話哭訴我住的遠 以後不準備管他們死活了

18年 我妹妹開始說婆家 我說那家人風評有點不是太好 （婆爹好喝酒 打牌 喝醉打人 那孩喜歡玩兒）你們還是謹慎 我爸當著親戚的面罵我 你有啥資格說人家 你自己窮的那樣有啥資格

20年 又閒說起來 想著把蓋房子欠的債還了 說啥也要湊個錢想擱所在城市買個房 我媽臉一垮說 你弟弟沒結婚 你想都不要想 有那錢先緊著給你弟弟攢下來結婚

我家姊妹仨 我是老大 我爸媽曾當著親戚的面說 :沒事 我們大女子心大 一巴掌扇臉上 還該吃吃該喝喝！

可能 你們覺得這都是小事 但是 這麼多年了 件件這樣的小事 我真的開始很小心眼了！！！

小的時候跟我表弟打架，哪一年我8歲、因為小弟罵我媽，所以我就給我弟弟打了，然後我媽拉著我給我鼻子打出血了、還說：那是我鄒家的孩子你不能打。當時我幼小的心靈受到傷害真是沒辦法形容，我這個親生的什麼都不是，然後我離家出走去我奶奶家住半個月最後還是爸爸把我接回來的，把我小弟一家都給罵了，我超開心

我嫁得窮沒有房，父母整日說不重男輕女，三間房子分我們三兄妹也沒給我分一間。最後跟我說四姨讓我也要給你買一間才公平。。。。

從小我家的條件還可以，吃喝不愁，長大工作了掙錢了，母親有時會和別家的孩子對比，說誰誰誰家孩子一年往家交了多少錢，而我們兄妹幾個長這麼大了，還沒給父母交過錢，心裡酸酸的，雖然父母還年輕有生意收入，但是我們兄妹確實沒有做到這一點，慚愧慚愧呀！

我小的時候，我媽經常說我是她的包袱，就是負擔的意思。

而且，她還有另外一個包袱，就是我哥。我哥比我大五歲，為了減輕我媽的負擔，他高中只上了一年，就外出打工了。

我更狠，初三下學期輟學，上班的第一天還不滿十六歲。那年，我哥失業了，發生了意外，一隻手落下了輕微殘疾。我只能靠自己。

我媽，擺脫了我們兩個包袱之後，終於如願和他的初戀在一起了。

只是那個男人好逸惡勞，我媽的工資還不夠他一個人花。

我媽上了年紀之後，還是蠻後悔的。她總說，虧欠我們兄妹太多了。當年，如果她能不那麼自私，讓我哥唸完高中，我能考上中專，那麼一切都會不同……尤其是我哥，一直沒有正式工作，也沒有結婚。

我勸她，以前的事別再想了。身為女人，在步入婚姻之後，我開始理解我媽，一個女人身兼父職，要養大兩個孩子，是多麼不易。不是誰都能夠做到的。

她說得沒錯，兒女就是她的負擔，因為我們，她降低了自己的再婚標準，只希望對方沒有孩子，能善待她的一雙子女。遇上渣男，那不是她的錯。

怪只怪我的父親，走得太早。

媽媽，是我們家的思想家、哲學家、預言家。

1，最精闢的預言。小爺爺是媽媽的叔叔。以前因為投機倒把坐牢一輩子，出獄後做了幾年生意，老了，和後老伴投奔媽媽。安頓在我們家平房裡。

以後小爺爺是什麼歸宿？一天我們聊天，爸爸說，以後老兩口會去上海，因為小爺爺的兒女都在上海；大哥說，以後他們會去安徽，因為老太太的兒女都在安徽；我猜想，他們哪兒都不會去，就在農村老死；媽媽說，是這樣，老頭先死，老太太的兒女會把老太太接回安徽，老太太先死，老頭的兒女會把老頭接到上海。

這是最合乎人性的，媽媽也最瞭解這兩個老人，大家歎服媽媽的分析判斷。果然，事情的發展不出媽媽所料，老太太先死，小爺爺的兒女把老頭接到了上海。

可是，老頭進不了兒女的家門，只能住養老院。後來小爺爺快100歲了，還打電話，希望回鄉下。爸爸肯定不同意，因為我媽媽也去世了。

2，最仁義的勸解。老婆和幾個叔叔因為祖產，發生了曠日持久的官司。媽媽說，你們條件好，就讓讓唄。我說，媽媽耶，你兒子不是觀音菩薩，那可是300萬的財產。媽媽說，這樣做，也不會有好結果。

官司贏了，親情沒了。房子變成了我們的產權，兩個叔叔有居住權，我們不敢、不會、不願轟他們走。於是，仇恨和矛盾，可能留給了下一代。這樣做，真的沒有好結果。

3，最心酸的請求。媽媽得的是膽管癌，動不動高熱，住在醫院奄奄一息。看看不行了，拉回家。只能時不時吃退熱藥。媽媽說，兒子，媽媽難受，你抱抱媽媽。好吧，一輩子就這麼一次，我抱著瘦瘦小小的媽媽。一會兒媽媽汗如雨下，我身上也溼了一片，都是死人味道。

4，最傷心的拒絕。媽媽創造奇蹟，活了整整三年。摔了一跤，斷了五根肋骨。一個月以後又摔了一跤，引流管連根拔起。

我回家，給媽媽贍養費。媽媽說，不要了，我用不著了。十幾年媽媽拿我的錢，一直開開心心，現在不要我錢了，明顯，媽媽要走了。

5，最愚蠢的批評。媽媽說起以前，爸爸賣掉家裡大米，扔下四個兒女，離家出走。我趕緊說，媽媽你又何苦？爸爸有那麼多好你不記得，就那麼一次壞，你就記到死。媽媽語塞。

這是我一輩子第一次批評媽媽，卻是最愚蠢的批評，一輩子媽媽有多少痛苦、驚恐、憂傷、煩惱，我沒有讓她說出來，都帶進了另外一個世界。