因為現在的讀者，知道劉亮程的太少，甚至聽過他名字的人，估計也不多。儘管劉先生是那麼的獨特和優秀。

我是20年前，買了劉亮程的《一個人的村莊》，當時文學界稱讚他是鄉村哲學家，20世紀最後一個散文家，說實話，這樣的稱謂對於讀者瞭解作者沒有任何意義。哲學不哲學，讀了他的文章你才會知道。後來央視也曾經拿書中的文章做過一些類似電視散文一樣的東西，我還記得，當時電視上有村莊，有一頭毛驢，還有幾隻狗，然後畫外音用了這麼一段話：

一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人吃了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。

這是《狗這一輩子》的開頭。感覺怎麼樣？

如果你有農村的生活經驗，劉亮程的文章會讓人你看著看著會心一笑，有時候，卻是怎麼也笑不出來。

鄉村生活，剝去田園牧歌的外表之後，留下的全部是沉重的骸骨。牲口，農活，貧窮，莊稼，死亡，孤獨，乏味，卑賤，無論江南塞北，莫不如是。儘管劉亮程講的是西北的鄉土，但是隻要在農村生活的人，一定會品味出其中的苦澀。

令人驚奇的是，劉亮程筆下的村莊，並非完全是苦澀，甚至可以說，他的目光超越了苦難，看到了世界更深處，在他的筆下，有對一條狗，一頭驢子的真切關愛，但是對一個人的死去反倒是冷靜淡然。

他就像一個鄉村的二流子。沒錯，你要看見當年他的照片就知道，在鄉下，一個身體瘦弱的男人，要麼成為一個手藝人，要麼成為一個幹不了活的二流子，劉亮程選擇了第三條路，農民作家，而且做得如此出色。我可以想象，一個二流子一樣的鄉下青年，晃悠在農田裡，晃悠在鄉村裡，晃悠在春風裡，鄉下的四季變遷，村民的生老病死，一幕幕的在他面前上演，在他20歲的時候，就看見了自己死的時候是什麼樣：

我沒有多少要乾的事，除了比較細微地觀察牲口，我也留意活在身邊的一些人，聽他們說話、吵架，談論收成和女人，偶爾不冷不熱地插上兩句。從這些不同年齡的人身上，我能清楚地看到我活到這些年齡時會有很多大意思。一個人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村裡。當你十五歲或二十歲的時候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來；而當你八十歲時，那些四十歲、二十歲、十七歲的人們又演繹著你的全部過去。你不可能活出另一種樣子--比他們更好或更差勁。活得再潦倒也不過如馮四，家徒四壁，光棍一世，做了一輩子莊稼人沒給自己留下種子；在顯貴也不過如馬村長，深宅大院、牛羊馬成群，走在村裡昂首挺胸，老遠就有人奔過去和他打招呼。

《馮四》

看著這些文字，你可以想象劉亮程當時對於生活的悲傷和絕望，還有什麼比這更加絕望的嗎？或許正因為此，劉亮程才成為了一個鄉村哲學家。

劉亮程一直沒有走出那個村莊，就像福克納一直在寫那個郵票大的地方。親愛的朋友，你的世界很大嗎？

不知道為什麼，看見現在的劉亮程，忽然想到了另外一個新疆作家周濤，不知道周濤的直接退出吧，文章可以結束了。

兩個詩人，都寫出了絕妙的散文。他們倆居然有過同框出鏡的時候，世界真奇妙啊。

挺喜歡的一個作家，一個人的村莊我是在那個多愁善感的高中年代看的，那時候沒錢買書，整天逃課去書店看書，當時看了好多書，一個人的村莊和平凡的世界這兩本書印象深刻，至今影響著我，劉亮程相比於路遙可能默默無聞，但是他筆下的一草一木一蟲一狗都讓人印象深刻，一花一世界的感覺。總之一句話，強烈推薦閱讀！

黑公羊肯定會恨我的，我不在乎。羊遲早是人的腹中物，恨我的那隻羊的肉和感激我的那隻羊的肉，嚼到嘴裡會一樣香。在羊的骨髓裡你吃不出那種叫愛和恨的東西，只有營養和油脂。

上文一段，大家品品。

作者介紹就不說了，大家自行百度即可，主要說說《一個人的村莊》這本書。

《一個人的村莊》

這本散文集描寫人的篇章較少，但主角卻十分豐富：狗、羊、牛、馬、驢、蟲、野兔、鳥等動物，風、雪、花、麥子、樹、等各種自然景物，牆、路、鐵鍁、房屋等人造景物。

他用平實甚至冷淡的文字，旁觀的視角，寫眾生群像，生死枯榮，以細微處觀人生。

我們以為不讓地荒掉，自己的一輩子就不會荒掉。現在看來，長在人一生中的荒草，不是手中這把鋤頭能夠除掉的。在心中養育了多年的那些東西，和遍野的荒草一樣，它枯黃的時候，是不大在乎誰多長了幾片葉少結了幾顆果的。

心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。

哲理性

直接描寫人的篇章不多，但，看似寫的是動物，景物，其實都是人性。

好好做人是我的心願，乖乖當驢是驢的本分。無論乖好與否，在我卑微的一生中，都免不了驢一般被人使喚，放棄自己想做的事，想住的房子，想愛的人乃至想說的話。一旦鞭子握在別人手裡，我會首先想到驢，寧肯爬著往前走絕不跪著求生存，把低賤卑微的一生活得一樣自在、風流且亢奮，而且並不因此壓低嗓門，低聲下氣，用激揚的嗚叫壓過沸沸人聲。必要時，還要學一點“拉著不走打著後退”的倔犟勁。驢也好，人也好，永遠都需要一種無畏的反抗精神。最後的話

讀這本散文集，看劉亮程筆下的萬物生靈，感悟人生，頗有種雲淡風輕，活著就好的美感，適合想提高文筆和想在繁忙生活中獲得內心寧靜的你們。

@一隻勺 等著各位書友一起交流。