直子一直沒有走出前男友死去的陰影，其實從一起長大的前男友死去後就覺得自己有責任。雖然一起長大但是無法滿足男友的生理需要。反而後來和渡邊一起的時候卻能順利完成，可能在心裡有了一定的罪惡感。總歸在長期複雜的感情糾葛中得了精神分裂，再加上日本人對死亡的態度和我們是不一樣的，他們認為死亡是有意義的。所以最終認為沒必要留在世間。

《挪威的森林》是日本後現代主義作家村上春樹的作品。首先要說自殺者都是心理有障礙之人。 作品中，關於直子的自殺原因大概有三個原因：1，直子是個完美主義者，對她來說沒有完美就等於死亡。2，直孑目睹了許多的死亡，對她心靈的中擊。3，她是個完美主義者，正因為她的完美，所以才對渡邊有失望的情緒。下面用書中的一段話來總結：每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但她一直都在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人再會相逢。

沒那麼多為什麼，直子自殺的原因是她是個重度抑鬱症患者。

不過在村上春樹的敘述裡，一句也沒提到直子患了抑鬱症。說直子患了抑鬱症是我的結論，是從書裡所有的蛛絲馬跡裡拼湊出來的。

首先是木月和直子的關係。兩人青梅竹馬，兩家的大人關係也很好，是世交。據直子自己說，直子和木月的交往，始於他們的童年。不過他們的大人不反對他們的交往，甚至性接觸。

直子和木月的家長是幹什麼的書裡沒有交代。但感覺他們很冷漠，對兩個未成年的孩子基本上不關注也不在乎。兩個孩子是在孤獨和漠視中野蠻生長著，他們的交往與相互的愛撫，實際上是在相濡以沫。

是的，就是相濡以沫。儘管如此說法讓人心痛。兩個未成年孩子，卻在用老年伴侶的方式相處，沒有家庭的溫暖也沒有來自親人的愛，只能兩個孩子彼此相愛，來度過那些冰冷的日子。

木月精神有問題，一半來自於來自於他們家族的遺傳，一半來自於這種冷漠的生活。這是直子對渡邊說的，應該不假，直子沒有必要對渡邊說謊。但她卻閉口不談她自己的精神世界，一句也不談，簡直是在刻意躲避。

不過，她卻有意無意地透露了另一個只有她自己才知道的秘密：她愛木月，卻無法讓木月進入自己的身體。

可是面對渡邊卻不是。她應該是不愛渡邊的，但對渡邊不反感。而且，由於渡邊在東京的陪伴，直子漸漸從失去木月的痛苦中走了出來，開始嘗試新的生活。

所以，在20歲生日那天，她用一種與木月完全不同的方式感謝了渡邊，第二天就消失不見了。

直子的這一次消失，實際上是一個隱喻。直子不屬於渡邊生活的空間，她和木月一樣，屬於彼岸。

直子從此與現實一刀兩斷，從生的世界裡隱退了。此後，直子住進了深山中的療養院，與一群和她一樣的人生活在一起，直到生命的終結。

書裡雖沒有明確說直子患了抑鬱症，但她療養院的室友玲子患病的過程卻交代得清清楚楚。玲子是個從藝術大學畢業的鋼琴演奏家，被另一個抑鬱症的學生拖累，得了抑鬱症。與直子不同的是，玲子有家人，有孩子。她的丈夫非常愛他，她有家人的關心，更重要的是，年齡上她比渡邊和直子要大很多，差不多是兩代人，是個有著一定閱歷的熟女。她雖然患了抑鬱症，但她有自我調節的條件和能力。

在現實生活中，抑鬱症患者的自殺傾向是很明顯的。所以我們基本可以判斷，既然木月、玲子是抑鬱症患者，而直子與木月長期在一起交往，又與玲子是療養院的室友，因此可以推斷，直子是個重度的抑鬱症患者，直子自殺的原因就是抑鬱症。

直子到最後還是不能融入世界。

挪威的森林通篇包含著一個隱喻，就是個人與世界的矛盾。在村上筆下的所有人物中，都帶有這個隱喻，都是這個矛盾的一種生態。其中木月和直子是一個型別，個人不能融合於世界，相對於世界，他們更沉溺於自身，他們對世界所表現出來的是厭惡（木月）或恐懼（直子）。所以他們選擇死亡，我們可以說，直子的死亡是因為她不能擺脫自我並且恐懼世界的必然選擇。

當時看這個電影就很不理解女主的想法和做法，喜歡的人自殺了卻可以跟別人雲雨，最後莫名其妙消失後又自殺，一起住在山上的那個年長的女性朋友最後居然和男主睡了，雙方還是自願，真的很不理解他們的性觀念！難道我是白看了麼？

此時已經夜裡11點多，人很困，卻偏偏不想睡，強打精神又刷了一遍屏，還是不想睡，玄說我有手機依賴症，我承認，離開手機我心裡就會空蕩蕩。

今晚很掃興，11點多就沒有人更新，雖然已經人困馬乏，可我還是不想睡，於是一邊打著呵欠一邊開啟《挪威的森林》來讀，在這種睡意昏沉的狀態下，我讀得有些意興闌珊，有些讀不捨手，有些專心致志，又有些形散神飛。不要懷疑我胡言亂語，也不要懷疑我用詞矛盾，我當時的確就是這種狀態。

故事情節不太吸引我，我讀得有些興趣索然，但是那些激烈的、寂靜的、哀傷的、頹廢的、混亂的、抑鬱的及無以名狀的種種情緒卻緊緊抓住了我，讓我有種欲罷不能的感覺，儘管我困得要命，但我還是強打精神把這些混亂的線索和故事碎片給完整地拼接起來，讀到某些深有感觸的地方，我的大腦又會情不自禁地走神，思想呼啦一下就飄到了很遠很遠的地方。

不知道為什麼，我的思想總是糾纏在直子所描述的那口深井裡。

直子曾對渡邊聊起過一口野井，她說，那口野井很深很深唷！沒有人知道它的位置，常有人“咻——砰”掉進去，然後一切就結束了。

渡邊懷疑那口井根本不存在，他認為這只是直子腦海裡所編造出來的一個形象記號而已。但是我卻知道那口井是存在的，並且清楚地知道它的位置，那口井就揹負在每一個靈魂有缺口的人的身上，井洞則開在他們的心上，洞口四周沒有圍屏，從洞口望下去，井底濃稠而又黑暗，裡面呼啦啦裝滿了人世間的隔膜與疏離。

直子的心裡一直有這麼一個洞，這個洞一直從直子的心上通到她的靈魂裡，自從直子深愛的男朋友木月死後，直子心上這個洞便“嘩啦”一下子豁成了一個大洞，直子孤零零地坐在這個洞邊，孤獨又無助，恐懼又迷茫。直子覺得總有一天自己也會像姐姐和木月一樣“咻——砰”掉下去，然後一切就結束了。直子感到越來越恐懼，越來越迷茫，越來越無力……

渡邊是木月最好的也是唯一的朋友，直子從渡邊身上總能找到一些對木月的回憶，這份回憶讓直子有一種寂寞的滿足，直子抑鬱，冷淡，她迷戀渡邊身上那種類似木月的氣息，她渴望能從渡邊身上取暖，渴望渡邊能夠把她從井裡拯救出來，她覺得渡邊有這種力量，只要跟著渡邊她就不會掉到井裡，她就應該很安全很安全。

直子握住渡邊的手說“……你不必擔心啦。就算在黑夜裡到這兒來『盲盲』然地走上一遭，你也絕對不會掉進井裡的。所以說，我只要緊跟著你，就不會掉下去了”。

是的，渡邊是現實生活中的人，他怎麼會掉到井裡去呢？雖然他也對現世的嘈雜感到厭惡，但是他懂得開啟自己，懂得接受並容納這個社會。就像直子在給渡邊的信中說：“……你不像我，你不可能輕易地鑽入自己的殼中，你總能隨便做些什麼來使自己解脫。”

所以，直子相信，只要緊跟著渡邊，或許她就可以融入到團體生活，融入到與人交往的社會當中，她就可以忘掉木月，然後開始過正常人的生活。

渡邊深愛著直子，他也很努力地想要把直子從危險的井邊拯救到安全地帶來。但是，直子把自己封閉得太緊了，她始終無法順利地透過自己這關，雖然她也曾很努力地嘗試著把自己交給渡邊，她和渡邊約會，和渡邊寫信，和渡邊做愛，和渡邊做曾經對木月所做的很多事情，然而直子最後還是沒能放過自己，她還是放開渡邊的手，追著木月的腳步去了……

直子走了，渡邊深受打擊，但他在度過了一段痛苦的時光之後，很快重新解脫出來，他縱情地和玲子恣意交歡，肆無忌憚地在車站處吻玲子，送走玲子，渡邊又立刻打電話給阿綠，他對阿綠說，我有很多話要對你說，在這個世界上，除你以外，別無所求，我想見你，想告訴你，一切的一切從頭開始來過。握住聽筒，渡邊的心裡不停呼喚著阿綠的名字。

看著渡邊急急地開始，急急地尋求安慰，急急地呼喚阿綠的名字，我的心頭驀然一冷，雖然早已料到這些都是必然的結局，但我的心還是狠狠疼痛了起來。 我不能夠接受渡邊對愛情的如此隨意，不能夠接受他對生活的如此放縱，不能夠接受他對直子的如此薄情。

在渡邊的人生字典裡，只有自己的內心和需要才是最重要的。他可以和高中女友說上床就上床，說分手就分手，因為他看重的是自己的感覺；他可以一邊想直子一邊隨意去酒吧找女孩子放浪，因為他看重的是自己的需求；他可以愛上直子的同時也愛上綠子，因為他看重的是自己的內心……他所有的行為幾乎都是為了取悅他自己 。

僅僅一個多月的時間，直子就成了渡邊生命裡的一個記憶符號。我第一次發現，愛情原來如此不堪一擊。也許有人會說，這才是最真實的人生，是的，這樣的人生太過真實，真實得讓人不能接受。正因為太真實，所以才會覺得太冷酷。

合上書，在寂靜的夜晚，我聽到自己的心“噼噼啪啪”裂開的聲音，我忽然感到很冷很冷，一股悲涼在心底蔓延開來。許是夜晚最沒有抗拒力吧，一向自詡內心堅強的我竟然毫無抵抗地陷入了深深的悲傷之中……

男友木月因為無法融入現實而自殺，直子也開始變得更加沉默寡言。

孤獨是她生命中的常態

木月是直子從小到大最親密的人，直子是個孤獨的人，除了木月她一無所有。他們長時間與世隔絕，無法與外界正常溝通，行為思想更是格格不入，很容易在現實世界迷失自己。

從前，她習慣了和木月在一起的相處模式，失去了木月，令她不知所措，正如她自己所說，“我不知道該如何同別人交往，不知道究竟怎樣才算是愛”。於是，木月成為她心裡的一根刺，無法完全消化，只能忍受陣陣疼痛。

直子一直無法從男友的死亡陰霾裡走出來，她試圖忘了木月重新開始新生活，跟渡邊相戀、做愛。可渡邊是木月的好朋友，她越是迷戀渡邊，就越是懷念木月。她對渡邊的喜歡，或許就是在追隨木月的影子。她渴望忘記木月，卻又對背叛木月充滿內疚和自責。她始終無法開啟自己，不斷在內心的掙扎和糾結中浮沉。

離開即是逃避

直子想改善自己的內心狀況，所以她去接受治療。可在風光秀麗的大自然中，她找到了自己的另一個世界，越難越迴歸現實世界。她沉浸在無人叨擾的生活裡，非常滿足。

渡邊愛她，他沒有放棄直子，試圖拯救她，等待她。然而，直子雖然頗為感動，卻無法控制自己的精神分裂，越陷越深。她把自己完全封閉起來，斷了和外界的一切聯絡，不斷出現幻聽症狀。

她渴望愛，卻又怕給愛的人帶來負擔。她只能遠離現實，向內心世界越走越深，追隨木月而去。

《挪威的森林》中，渡邊和直子漫無目的地在東京街頭散步，在我覺得，是很浪漫的一件事。可惜，直子並不愛渡邊，她誰也不愛，她是徹底的孤獨者，徹底地拒絕這個世界。

渡邊對直子的愛，註定得不到迴應。這使他深深的受到了傷害，因而更感到孤獨，在痛苦的泥潭中苦苦掙扎。

雖然直子很想回報他，但愛這種東西，來與去都由不得人自已，並非你想愛一個人，你就能夠愛他。所以，直子對渡邊，只能不拒絕，把身體獻給他，並希望自己有一天身與心都可以屬於他。

但她做不到，她不屬於他，甚至不屬於這個世界。直子大概天生與這個世界就有距離的。她姐姐的死，在她童年的時候就帶走了她與這個世界的一部分聯絡，並使她的生命過早的與死亡聯絡在一起。

也許，當直子看到姐姐自殺時，潛意識裡就想著追隨她一起去那個世界，只是對死亡的恐懼以及求生的本能使她不敢那樣做。所以直子繼續活著，但是在內心中她已經死去了一部分。

她與世界之間的距離因此變得更大，無法像別人那樣融入社會，擁抱生活。後來木月成了她與這個世界唯一的聯絡。可惜，木月並不是一個有生命力的人，並不能為直子注入她所缺少的生命力。所以當木月自殺後，她與這個世界唯一的聯絡就失去了，剩下的，唯有無盡的孤獨與黑暗。

可是直子愛木月嗎？恐怕也是不愛的。木月對直子而言，與其說是愛人，不如說是同伴。她的身體甚至拒絕為他開啟，就像她拒絕所有人一樣。

但為什麼直子在二十歲生日那天那麼渴求渡邊，願意讓他進入？這可以理解為劇情需要，或者說趨向生命的本能使直子一直想要擺脫那種拒絕世界的狀態，因此在二十歲生日那意味著童年永遠結束了的決定性的一天，她作了孤注一注的嘗試，希望可以從此改變自己，改變命運。可惜沒有成功。

在與渡邊發生性愛之後，直子再度退回內心深處那個黑暗的小角落。這是第一次，也是唯一的一次嘗試。那扇門第一次開啟，但很快又關上了，從此永不再開啟。她試圖不再自我封鎖，迎接另一個人進入她的世界，從此擺脫孤獨，好好生活。可是做不到，就是做不到。她終究無法走出來，無法面對這個世界。她於是死心，就此絕望。她看到了自己的未來，註定只能被封鎖在自己的世界裡，彷彿被孤零零的遺棄在遠離地球幾十億光年的無人行星上，在孤獨中慢慢老去。

為什麼做不到呢？也許是因為害怕這個世界，也許是因為厭惡這個世界，或者是某種自戀的情結，等等。當然，這些都只是猜測，包括以上的關於直子的所有分析，都只是猜測，只是似乎有道理的解釋。解釋並不等於事實，事實是什麼樣的呢，恐怕只有村上君才清楚。或許他根本沒想那麼多，以上云云不過是我的過度解讀。

但可以肯定的是，直子並沒有愛上渡邊。在她的內心深處，她始終拒絕這個世界。說她是徹底的孤獨者和自戀者，未嘗不可。

孤獨的感覺，近似於死亡。從某種意義上講，二者都是對世界的拒絕。徹底孤獨的直子一直活在死亡的氣息裡。她最後選擇自殺，一點也不奇怪。對她而言，那不過是回家。脆弱的不安的靈魂，在永恆的無夢的睡眠中終於可以得到安息。

直子和木月一樣，因為死亡而永遠年輕。渡邊不想死，他還有求生的意志。所以，他繼續揹著沉重的十字架在人生的泥潭裡艱難地走下去，在孤獨和絕望中苦苦掙扎，在荒蕪的時間中一點一點老去。