卡夫卡的小說以其特有的現代主義文學表現手法反映著“現代人的困惑”。一篇篇風格迥異的卡夫卡小說組合成一個扭曲的非理性的世界。每篇小說都寄寓著卡夫卡對現實的特有理解，寄寓著他的獨立價值觀。

在行程的起點，是無數弗蘭茨.K的崇拜者，並駕齊驅，你追我趕；在行程的終點——也許誰也無法找到真正通往終點的正確道路——荒涼蕭索，一個孤獨的卡夫卡孤獨地蟄伏在地面上，孤獨地聆聽在塵世的聲音。他的臉上，有著他哪個時代特有的風霜和疲憊，他的眼裡，卻對映著未來的風雲和希望。也許一切如同卡夫卡在《鄉村醫生》中的話：“在這最不幸時代的嚴冬裡，一個老人赤身裸體，坐在人間的車子上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受嚴寒的折磨。”

卡夫卡很是荒誕，不適合普通大眾的審美，更不符合快餐式消化，卡夫卡的作品適合批評家和嚴謹的文學家，給他們層層剖析。題主自然不會喜歡，很正常。

其實說實話，我也不怎麼看得懂，總覺得卡夫卡的小說及其陰鬱詭異，看的時候心裡始終認為卡夫卡這個人的心裡是冷漠的，孤獨的，扭曲的，讓人十分不舒服，我想可能是我自己太年輕吧。不過文藝青年嘛，總不可能只讀一讀村上春樹就滿足的，村上春樹的偶像我們當然也要讀。

不過不管怎麼說，作為現代西方文學重要的奠基人，卡夫卡在西方文學界的地位是崇高，不像我們這，用來裝逼的時候更多一些。也許再過個10年20後我再讀卡夫卡的時候就能看懂了吧

布拉格人：“卡夫卡式”比喻生活的荒謬。

卡夫卡的生活和村上的作品確實是諸多悖謬的密集體：命運的偶然與必然、內省與衝動、不安與執著、懦弱與頑強、絕望與救贖。

烏鴉、卡夫卡與《海邊的卡夫卡》之間似乎有一條若有若無的遊絲，循此可以窺見作品的深層結構，而那未嘗不是作者的靈魂結構。作者的靈魂不再依傍外界而直探意識的底層，在那裡自由遊戈。其中充滿神秘、感悟、暗示、哲理、機警、教養，富有張力與力度而又不失細膩與舒緩，咄咄逼人而又不乏戲劇性溫馨，筆鋒冷峻而含帶激情。

讀了就好像沒有讀

這是一條沒有界限的河

我不知道河的這頭或那頭

卡夫卡？佐伯？中田？大島？櫻花？星野？貓君？……

他們存在的意義我都不知道

15歲的少年，想有著什麼的經歷？？

親情，性慾，同一性認可，社會環境糾纏〜〜

所有的事物糾纏在一起……

情感、人的本性或是什麼說不清的東西、與本世界本無法溝通的事物、觀念、意識、虛幻和代替的存在〜〜

另一個時空，進口和入口？

這是誰下的定義？

都是人為可開啟的了

很費力氣

卻有時又毫不費力

好吧

看不明白

這個故事

不管

想想也覺得他是曼妙

的詩篇

在海邊

在森林

就在那

卡夫卡就是引領變化的人之一。葉廷芳說：“周有光總結過神權——君權——民權的社會規律，這個軌跡在歐洲特別的明顯，從推翻中世紀的神權，建立普遍的王權社會，再到瓦解王權社會，建立民權社會。到了19世紀，歐洲的王權已經基本上垮臺，新興的民權社會建立起來。大時代的變化，反映到文藝上，就是人的覺醒，人的個性價值得到強調，過去的模仿論，逐漸被表現個人對世界的感受的表現論所改變，尼采說上帝死了，其實正是一種對人的主體的強調。在這一系列的社會變革和文藝變革中，卡夫卡無疑是意識極早的作家，他講表現主義用於寫作之中，在當時的很多人看來，簡直離經叛道，我有一位德國的學者朋友，他跟我說，卡夫卡是文學之外走來的。就是這個意思。當然，到了後來，卡夫卡式的另類，已經成了主體。可以說，卡夫卡實際上是一位在19世紀末到20世紀初給美學、社會人文帶來革命性變化的人。”

　　以一個作家的力量，卡夫卡揭示了人類文明程序中某些危機性的問題。葉廷芳說：“在100年前，卡夫卡已經對文明有了一種危機感，這種危機感隨著時間的推移，被越來越多的人所感受，也因此更加讓人們知道了卡夫卡的了不起。哲學上有存在主義，文學上亦有。以文學而言，薩特成名於上個世紀40年代，而卡夫卡在上世紀初就已經創造了大量的作品，因此，可以說卡夫卡在思想上、文學上、美學上，是一位開風氣之先的人物。”

　　新朋友卡夫卡

　　卡夫卡無疑是中國讀者最熟悉的外國作家之一，這個生活在一百年前的偉大的作家，儘管他的作品傳入中國，已經是他去世數十年後，但在上世紀80年代那個知識飢渴的時代，卡夫卡作品一經引入便立刻成了無數文學、哲學、美學等學者、學生爭相閱讀的物件。

　　葉廷芳是中國著名的翻譯家，他開始接觸卡夫卡，大概在上世紀60年代，那個時候還遠遠談不上了解。他說：“我最早知道卡夫卡是在1964年。在一本‘內部參考’式的刊物《現代文藝理論譯叢》上接觸到卡夫卡，他被稱為‘頹廢派’作家。我發現卡夫卡在西方文藝批評界有很大的影響，當時就比較留意，希望將來有朝一日環境變了，能把它翻譯出來。到了1972年，我聽說北京外文書店在東郊通縣的一個倉庫，有200萬冊外文原版書要‘清倉’處理，我和何其芳去了兩次，第二次發現了兩本卡夫卡的作品，一本是《卡夫卡選集》，包括兩部長篇《城堡》、《訴訟》和若干短篇小說；另一部是《美國》即《失蹤者》。”

　　開放以後，葉廷芳開始從事卡夫卡研究，先後發表《卡夫卡和他的作品》、《西方現代藝術的Explorer》等，漸漸成為著名的卡夫卡研究者。

　　1994年，河北教育出版社要求葉廷芳主編《卡夫卡全集》，儘管幾十年來卡夫卡作品已經出版了無數種，但這部《全集》依舊是最全、也是最好的出版物。葉廷芳說：“當時前前後後花了兩年多，請了許多權威的譯者，這部作品才最終完成。”

　　從傳入中國開始，卡夫卡的作品就一直是中國讀者經典的讀物之一，也是人們談論文學、哲學中最常提起的名字之一。在世界範圍中，卡夫卡是現代文學的開創者之一，而在中國，更有許許多多的作家被他影響，餘華曾經在敘述自己創作歷程時說，“卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我”，其實受卡夫卡影響的作家遠遠不止於餘華，葉廷芳說：“當代中國文學中有許多都曾受過卡夫卡的影響，從他們的作品中多少能夠看到這種影響。”

只讀過《變形記》和一些短篇，感覺：一個因神經症而天才，或因天才而神經症的作家，他生前絕沒想到這劃時代的成就，似乎有些文學界的梵高。托爾斯泰之後，文學創作該怎麼辦？出現卡夫卡等現代派作家是必然的。勸青年人，如果讀不懂或不喜歡，千萬別勉強自己，經典文學永遠讀不完。

卡夫卡的小說表現了個體的遭遇，他是揭露，薩特是反思。村上春樹喜歡卡夫卡，是因為他的小說中有許多都是卡夫卡小說主題的另一種渲染，而你說讀不太懂，首先是你意識中的集體主義影響了你，這也是東西方文化差異導致的。其次，你讀卡夫卡之前，已經知道他是這主義那主義了，你再捧起他的書，總和理論對不上號，肯定會一頭霧水了（其實主義這東西有時是很扯淡的，明明是你中有我我中有你，非要搞得涇渭分明，可能嗎？你去問問餘華，看他怎麼能弄出一套表現主義理論體系）。最後提我的一點建議：哈姆雷特當年說是生存還是死亡，是二元對立的，如今，結束生命再也找不到高尚的理由，而活著更要面臨諸多困境與抉擇，是多元的，積累越多負重越多訴求也越多，這才是現代人的生存狀態，而且絕大多數無法逃避。你再讀卡夫卡，把他的小說當作一個現代人的故事去讀就行了。

我早忘了《變形記》和《鄉村醫生》帶給我的感覺。這個夜晚還是跟昨天一樣，充滿自然生物的呼吸、沒有腦袋的蛔蟲在爬來爬去，餓著肚子想著食物，麵包，水，還有物質世界的一切，那是多麼神奇。

我摸著自己的鼻子，我的眼睛開始發酸，眼前沒有什麼，就是一堆空氣，我原本不相信這個地方是可以讓我生存的，我也時常在考慮死亡的滋味。這裡，是人間蒼蠅的聚集地，很多很多，無數無數的生物在這裡，生長死亡，變成空氣，在這個沒有邊際的微粒塵埃中游蕩。

不知道什麼時候，我變得沉默，或許我一直就是這樣的一種人。走在人來人往、喧囂的大馬路上、我害怕有車過來撞我，最可怕的是沒把我撞死，讓我痛苦，疼痛，一直流血。可是心臟還在跳動。真是比毒蛇還殘忍的行為呀。我其實很膽小，我看看這個很直很寬的馬路，邊上的樹，還有很多人。突然，感覺這個地方所有的人都是麻木的。

人是一種動物，沒有羞恥心的動物。所有的詞彙都可以加在這種生物的身上，毫不過分。也許是上帝讓人擁有大腦，思維，意識。。。可惜卻讓人變得奸滑、自私、可憐。農村裡沒有都市的建築，都市的建築是在農村的土地上。社會本來沒有很多房子，需要住的人多了，也是變成高樓了，慢慢地，變得很高，越來越高。我可以用手把眼睛遮住，就看不到它有多高，但還是買不起它。

我所註定的孤單、無奈、對世界的認知是狹窄的。不過我喜歡這種感覺，一個人生活與呼吸的感覺，明知道脫離不了這個社會制度，可我還是這樣做了。我也相信我會一直這樣下去，恐怕只有我能理解吧。迷迷糊糊地用近視的眼睛看著太陽，好痛好疼。可我不願放棄看那耀眼的光茫，痛苦……

時間為什麼這麼慢地度過，我不想失去寶貴的時間，有一種動物每天都喜歡行走在空洞的四維空間裡，模糊地走向死亡。黑色的眼睛賦予人天真，純潔，。。。。可現在就是麻木，沒有轉動的模樣。人人都想擁有自由，權力，金錢。。。。物質與精神更多的永遠是前者。我的腦袋很沉，左右的神經脹起來了，有點充血，青筋可以看得很清楚。我的呼吸變得困難，眼睛打轉，身體在抖動。。。。。這一切太不好了，感覺很糟糕。確實糟糕。

我嘗試融入一個機械執行的空間，這裡擁有物質生活的種種元素，可惜卻養著一大群沒有利處的蛆蟲，他們喜歡腐化自己的頭部，使自己麻痺，它們有健全的四肢，但永遠不知道感謝父母所賦予的這一切。

在這裡，被慾望籠罩的夜空下沒有星星，這些蛆蟲們喜歡逃避現實，呆在自己的的空間呼吸，它們總是裝成無辜的受害者，乞求憐憫。沒事玩弄同類，把它們的肢體分解，曬成肉乾放在自己的床頭。一起入眠。我也是蛆蟲，可惜我有健全的四肢，算不了真正的蛆蟲，假如把我四肢讓我的同類殘食，變成他們床頭的肉乾的話。。。我會變成蛆蟲的。可是我不想入眠，不想沉睡，我奮力地掙扎，寧可我自己把我的肢體消化，我也不願它們吃飽了看著我，就那樣呆呆地看著我。

想擁有的，希望得到的，現在沒有實現。生存的，生活的，生命的物體把我搞慘了。還是沒有實現。一次又一次扛著面子，放棄尊嚴，為了生活我也只得這樣做，那些比較厲害的蟲子就是很賤，很喜歡爬上比我高的地方，我不知道它為什麼不掉下來摔死，真是可惜。我常常把臉埋在自己的排洩器裡，或者玩弄生殖器，以此來得到快感，麻痺神經。卻為取得瞬間的快感而感到自卑。我變得孤僻，眼睛無故流淚，蛆蟲喜歡腐肉，糞坑，一切骯髒的食物，是的，我也喜歡。在這裡，大家都一樣，平等而友好，沒有食物之爭，沒有生死的概念，沒有軀殼，化成大家的食物，重複迴圈。

我害怕自己認識的動物的死亡，我擔心有辦法改變的事情自己卻沒有勇氣去改變。我還是沒有勇氣去面對這一切，只是隨著時間去流浪，遊戲人間。我知道，我還有呼吸，腦袋的話，我會思考，思考過後又是無奈，最後還是跟著大眾走走停停，沒有目的，沒有目標。我很累了，想睡覺。為什麼我感覺這個空間沒有一個值得信任的朋友，為什麼所有的蛆蟲都只知道吃，吃，吃。為什麼該死的人類一直往馬桶排洩，竟絲毫不感到羞愧。

有一種人是沒多少朋友的，實際上也不需要多少朋友。在這條路上，我同鄭智化、卡夫卡一樣孤獨，我享受這種生活、感覺、這不是內向自卑和思維敏感所產生的，而是人格，社會，現實所賦予我的另類權力，我欣賞我自己的生活方式，我喜歡我現在的生活狀態，我不去爭論、抱怨、思考沒有作用的問題。

生活在這個物質的世界，我得理解太多不能理解的故事，也許我活的方式是另類的，不合大眾的，或者這樣的生活能帶給我更多的思考空間，我不抗拒就是最好的反抗，我不反抗就是最好的抵抗。是的，我生活在自己所維持的空間，這是一種我後天得到的，這是我昨天遇到的種種事情所讓我無聊地思考，思考，重複思考。

現在看來蛆蟲並不可怕，真正可怕的還是自己的腦袋，我想在發著惡臭、充滿人類骯髒液體的大池子游泳，也許，這是致命的，會讓我喘息不得，不過也只得這樣做。

人是所有可憎的小毒蟲中最有害的一類。有清醒的意識卻喜歡麻木地思考，有麻木的思想，卻喜歡把麻木放在實踐中，永遠不想放棄自己可以擁有的意識。所謂的思考人生其實就是在麻痺自己的人生。這世界沒有最可怕的人，只有擔心最可怕的思想的產生。我喜歡用一隻眼睛看著其他人，我本會想，我可以不看的，我實在沒有必要看他們傻笑。

有些蟲子是沒有腦子的，在人世間空空地走，慢慢度過，慢慢呼吸。人呀，為什麼追求的那麼多，為什麼我會是一個人，生命就是這樣可笑。現在的我，不喜歡跟其他蟲子一起呼吸，我不想踩著他們的影子行走，可我腦袋還是沉沉的，裡面到底為什麼排不完，我實在不知道。我的嘴巴不想發聲，可惜眼睛還是得睜開，還是得看著路，看著人，看著鏡子的自己。人永遠是一種危險的生物，空洞的想法考慮得多了，那就會變成猶豫，發煩，不爽。意識錯誤了，那麼行為也會跟著發生變化，在這個固定的軌道，能做的就是來回，沒有辦法改變方向和目的地。

卡夫卡他是一位用德語寫作的業餘作家，國籍屬奧匈帝國。他與法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。現代文學追求夢幻世界、怪誕的風格、崇尚強烈的情感、酷烈的畫面。卡夫卡生前默默無聞，孤獨地奮鬥，隨著時間的流逝，他的價值才逐漸為人們所認識，作品引起了世界的震動，並在世界範圍內形成一股“卡夫卡”熱，經久不衰。 受卡夫卡影響的作家有薩特、加繆、昆德拉等。

卡夫卡的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂鬱的、孤獨的情緒，運用的是象徵式的手法。後世的許多現代主義文學流派如“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。

弗朗茨·卡夫卡，20世紀奧匈帝國德語小說家，猶太人，現代派文學的奠基人之一。生於捷克首府布拉格，愛好文學、戲劇，18歲進入布拉格大學，初習化學、文學，後習法律，獲博士學位。1904年開始發表小說，早期的作品頗受表現主義的影響。1912年9月22日晚至翌日清晨，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨特的風格。1924年6月3日弗朗茨逝世。在逝世後，文章才得到比較強烈的迴響。文筆明淨而想像奇詭，常採用寓言體，背後的寓意見仁見智。別開生面的手法，令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。

卡夫卡出生於布拉格的一個猶太商人家庭。父親艱苦創業成功，形成粗暴剛愎性格，從小對卡夫卡實行“專橫有如暴君”的家長式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父親，另一方面，一生都生活在強大的“父親的阻影中”。母親氣質抵鬱、多愁善感。這些對後來形成卡夫卡孤僻憂鬱、內向悲觀的性格具有重要影響。卡夫卡小學至中學在德語學校讀書，後學會捷克語，自幼酷愛文學。1901年進入布拉格大學學習德國文學，不久迫於父親之命改修法律，1906年獲法學博士學位。卡夫卡中學時代就對法國自然主義文學，對斯賓諾莎、尼采、達爾文等產生極大興趣。大學時代，接受了存在主義先驅、丹麥哲學家基爾凱戈爾的思想並受到中國老莊哲學的影響。在愛好文學的同學馬克斯·布洛德的鼓舞和支援下，開始文學創作。並與布拉格的作家來往，參加一些社交活動。寫成了他後來發表的首篇短篇小說《一場戰鬥紀實》（1904）。在法院實習一年，在“通用保險公司”當見習助理後，1908 年到工傷事故保險公司任職。1921年卡夫卡肺結核復發，咳血。1922年6月辭職。養病期間除繼續創作外，遊歷歐洲各也納近郊的基爾靈療養院。

卡夫卡一生都生活在強暴的父親的陰影之下，生活在一個陌生的世界裡，形成了孤獨憂鬱的性格。他害怕生活，害怕與人交往，甚至害怕結婚成家，曾先後三次解除婚約。德國文藝批評家龔特爾·安德爾這樣評價卡夫卡：“作為猶太人，他在創作《變形記》中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發現自己變成甲蟲，儘管它還有人的情感與心理，但蟲的外形使他逐漸化為異類，變形後被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗後，等待他的只有死亡。由此看人類人性的完善。諾獎得主馬爾克斯在讀完之後，稱卡夫卡讓他發現了“文學還存在著多種別的可能性”。

另一部短篇小說《飢餓藝術家》描述了經理把絕食表演者關在鐵籠內進行表演，時間長達四十天。表演結束時，絕食者已經骨瘦如柴，不能支援。後來他被一個馬戲團聘去，把關他的籠子放在離獸場很近的道口，為的是遊客去看野獸時能順便看到他。可是人們忘了更換記日牌，絕食者無限期地絕食下去，終於餓死。這裡的飢餓藝術家實際上已經異化為動物了。

另外一些小說是揭示現實世界的荒誕與非理性的，如《判決》和名篇《鄉村醫生》，這裡，現實和非現實的因素交織，透過這些荒誕的細節和神秘的迷霧，這裡寓意著：人類患了十分嚴重的病，已經使肌體無可救藥。人類社會的一些病症是醫生醫治不了的，這裡的醫生最後也變成了流浪者。

卡夫卡的深刻是公認，但似乎很少人提及卡夫卡的想象力。就我所讀過的，卡夫卡可以說是想象力最好的作家之一。最能體現一個小說家想象力的是什麼呢？不是天馬行空的情節，而是對細節的想象。在這一點上，很少有人能比得上卡夫卡。

但卡夫卡的小說，有點沉悶，如果是短篇，這沒什麼，如果是長篇，就有點讓人受不了了。所以他的中短篇我都蠻喜歡，尤其是《地洞》，而他的《城堡》，我只看到一半，就沒耐心再看下去了。

卡夫卡寫《變形記》，出發點大抵是設想自己倘若辭去工作，宅在家裡寫作，會是怎樣一種情況，或許會像甲蟲那樣令人討厭，成為家人的負擔吧。他就是這樣將自己放進一個極端的想象的情境，而又好像那是真實情形一般的寫，所以雖然整個小說的前提很超現實，其中的情感、細節卻很真實。

《地洞》亦大約如此，那隻小地鼠種種極端敏感的不安，當然也是卡夫卡自己有過的感覺，否則絕不可能寫得出來。而那樣的感覺，是神經官能症者才會有的，所以木心說卡夫卡精神有點問題。