1813年,大清嘉慶十八年的9月15日,紫禁城隆宗門。伴隨著槍聲,吶喊聲和兵刃的碰撞,一面大書“順天保民”的旗幟在紅牆裡立起,大批頭裹白巾的天理教眾翻過覆蓋琉璃瓦的紅牆,殺向大內。 宮內一片混亂,這是真實發生在紫禁城中的"斬首行動”,這些"哈薩辛”們的目標就是帝國最高統治者一一嘉慶皇帝。 他們的組織稱作“天理教”,由於這次行動成功殺入皇宮,所以被稱為"禁門之變”或"癸酉之變"，最終以失敗告終。

1813年為清仁宗嘉慶十八年，農曆癸酉年。這年秋天9月30日，李文成領導的天理教在河南滑縣起義。10月8日，北京天理教首領林清起義，攻入皇宮。

1813年是清仁宗嘉慶18年，癸酉年。這一年的9月14日，發生了以林清為首天理會200多教眾闖進紫禁城，準備謀殺嘉慶，如若無人之境，史稱"癸酉之變"。嘉慶皇帝稱其為“亙古未有之事，竟出大清朝！”。

但是對於林清的天理教起義，並不是毫無徵兆。實際上早在1812年的夏天，清朝的底層官員就知道這個刺殺行動，而且這個行動方案並不縝密，連十八線的天理會外圍人員都知道這個計劃。

但詭異的是，幾乎所有通向嘉慶皇帝的渠道都被有人刻意阻斷，大清的官員們都對這個事情保持了沉默，最終使其變成了現實。

最早知道這個計劃的人是臺灣淡水同知查廷華。在大清官員的序列裡，是一個極其微小的角色。

起初他抓住了一個到臺灣傳播天理教的人，幾乎沒有經過太嚴格的審訊，這個人就竹筒倒豆子，供述了一個巨大的陰謀。

明年中秋節，天理教徒要攻打紫禁城，目標是幹掉嘉慶皇帝，建立新王朝。頭子叫林清，突擊隊長名叫祝現……

這個計劃的目標、策劃、執行、時間、地點，幾乎所有要素都非常明確。知道這樣的計劃，對於查廷華而言，是祖墳冒了青煙。只要如實上報，朝廷根據線索抓人，破獲這起陰謀，查廷華必得重賞，甚至青雲直上。

所以查廷華一刻沒有耽誤，深夜就將臺灣知府汪楠叫醒，彙報了此事。結果查廷華沒有想到的是，他被汪楠痛罵了一頓。

“犯人為了保命，肆意攀扯。你報上去查無實據，如何自處？虧你當了這麼多年的官。”查廷華一身冷汗，想想是有道理，秘密收押了人犯，不讓其胡說，給自己惹麻煩。這個“預警”到這裡，再未向更高層反應，直接被掐滅在襁褓裡了。

轉年到了1913年的5月份，“預警”再一次近距離接近了嘉慶。豫親王裕豐的管家祝現的弟弟祝富慶偷偷跑到豫王府，面見了裕豐，舉報自己的堂兄祝現謀反。

而此刻祝現已於幾天前請假後一直未歸。關鍵是祝富慶提供了一個更為重要的線索，那就是“林清在宣武門租房子賣鵪鶉，其實是在打造槍械。”按照正常邏輯，此刻只要彙報朝廷，派兵馬去宣武門徹查林清租的房子，至少可以得出一些結論，或者可能會阻止"癸酉之變"的發生。

但是豫親王裕豐一聽就跳了起來，立刻讓準備轎子，進宮彙報。但是轎子還沒出王府大門，裕豐又回去了，反而好聲勸起祝富慶來：“你跟你堂兄有嫌隙，不能出此舉。謀反是誅滅九族的事情，你這樣會把你們祝家人都害了的。你不要亂說了，回去吧！”

這個“預警”按說已經到了親王級別了，只要裕豐進宮多一句嘴，就可以直接被嘉慶本人獲知了，但是依然到了這層又斷了。

到了8月份的時候，“林清天理教要闖皇宮”的事情，竟然發展成了在京城裡沸沸揚揚了，幾乎不能叫秘密了。

京城衛戍司令吉倫將軍不止一次地接到線報，甚至就差點拿到了林清的行動計劃。但是這個“預警”再一次與嘉慶錯過。吉倫給出了一個看似荒誕，但是卻非常正當的理由。

“紫禁城內又不歸我管，我操這個閒心幹啥？我的職責範圍是九個城門，加強巡邏就是了。”

即便責怪吉倫的本位主義，也沒有任何意義。他的眼裡，只要自己的管轄範圍內不出事，皇宮裡就是被炸了也跟他沒關係，管了閒事，得到不好處不說，還得罪侍衛處的人。

然而到了9月初，“預警”最後一次給了嘉慶機會，但是此刻吉倫再次封閉了上達天聽的渠道。

嘉慶帝從開木蘭圍場回京，路經薊縣白澗的時候，吉倫出城迎駕。在路上得到了“天理教徒混入京城”的訊息。其實這一刻，如果吉倫當機立斷，立刻封鎖京城，捉拿亂賊，一切都還可以挽回。

但此刻吉倫認為自己難得有機會親自接駕，所以任何事情都沒有接駕重要。如此忠心接駕，必然會給嘉慶留下深刻印象，自己的鴻途指日可待。而此刻如果告訴嘉慶有刺客已經混入城內，必然龍顏大怒，嘉慶必然將怒火牽扯到自己，自己又何必呢?如果真的發生，發生在內城，與自己也無關。於是最終吉倫決定嚴密封鎖訊息。

9月14日，陳爽、陳文魁等人帶領第一批天理教徒潛入北京，在永定門外與前門外鮮魚口慶隆戲園等處住下。15日晨，第二批天理教徒從直隸的固安、雄縣混進北京城內。幸虧這些人都是烏合之眾，對宮內路線也不熟悉，但即便如此也打的清廷侍衛們措手不及。

而這些本來都是可以避免發生的，但最終仍然還是發生了。

癸酉之變

壹

一想起1813年秋天那件事，嘉慶皇帝就感到窩囊：他差一點兒就當了大清的末代君主，並且，各級官員早就知道要出事，卻都像請客一樣，把問題迎進了紫禁城。

1812年一個寧靜的仲夏夜，臺灣知府汪楠，被淡水同知查廷華擾了美夢。

原來，查廷華他們抓了一個傳教的人，此人不吃打，供出了一個驚人情報：明年中秋節，天理教徒要攻打紫禁城，目標是幹掉嘉慶皇帝，建立新王朝。頭子叫林清，突擊隊長名叫祝現……

汪楠稍作思考說：“犯人為了保命，什麼胡話都會說。你知道謊報的後果嗎？快把那傢伙宰了，免得出去瞎說，給我們惹事。”

1813年初夏的一天，豫親王裕豐的管家祝現有事請假，祝現的堂弟祝富慶偷偷來訪，一是舉報自己的堂兄謀反，二是舉報林清在宣武門租房子賣鵪鶉，其實是在打造槍械。

畢竟是皇室宗親，豫親王一聽就跳了起來：“有這事？我這就進宮稟報！”僕人備好了轎子，豫親王卻擺了擺手，沉吟半晌，低聲勸導舉報人：“做事要動腦子啊！謀反是滅九族的大罪，你想害整個祝氏家族嗎？此事到此為止，千萬別再提了。”

8月以來，京城衛戍司令吉倫將軍連續接報，說天理教徒很快就要攻打皇宮。吉倫十分淡定：“紫禁城內又不歸我管，我操這個閒心幹啥？我九門提督的職責範圍是九個城門，加強巡邏就是了。”

9月底，嘉慶帝結束休假，離開木蘭圍場回京，下一站行在是薊縣的白澗。為大老闆服務的機會來了，吉倫立即率大隊人馬前往迎駕。

剛上路，一個參謀騎快馬狂追上來，氣喘吁吁地報告：“不好了，不好了，天理教徒混進城了，請大人即刻處理！”吉倫火了：“你們有完沒完？想立功受獎想瘋了？滾開滾開！”

參謀不依不饒，一把拽住吉倫的馬韁繩，苦苦哀求：“大人……大人！您真的不能走啊，要出大事啊！”吉倫大為惱火：“我大清正是太平盛世，國泰民安，天下歸心，你竟敢造謠惑眾，等我辦完大事再來收拾你！”說罷，一腳踢翻可憐的參謀，撥馬呼嘯而去。

10月7日中午，兵部尚書兼順天府尹劉鐶之，正與客人觥籌交錯。宛平縣令和盧溝橋巡檢破門而入，附耳低語：“昨夜、今晨，家住宋家莊的林清等人，騙過崗哨，經盧溝橋進了城，明天午後攻打皇宮，情況十萬火急！”

劉鐶之早已進入酒酣耳熱狀態，哈哈大笑起來：“幼稚、幼稚！你以為吉倫大人的部隊是聾子的耳朵？皇帝老子家是大柵欄，誰想進就能進？別沒事找事了，陪我喝酒。”

第二天，1813年10月8日下午3時整，天理教徒200餘人裝扮成賣柿子的、送貨的，以迅雷不及掩耳之勢，由東華門、西華門攻入皇宮。兩天一夜之間，皇帝家中刀光劍影，箭矢亂飛。警衛部隊驚慌失措，死傷過百，假如外援及時跟進，林清他們肯定會把大清皇宮連鍋端!

湊巧，嘉慶帝的二兒子，也就是後來的道光皇帝，平時最愛擺弄冷兵器時代最嚇人的玩意兒——火槍，這次派上了用場。幾聲槍響，竟然穩住了軍心，逆轉了形勢。在禁軍的圍剿下，天理教徒寡不敵眾，起義失敗。

而遠在河南滑縣的另一支天理教隊伍，稍早前已經起義，劍指北京。清政府用盡九牛二虎之力，耗時三個月，才勉強平息事態。這件事發生於夏曆癸酉年，史稱“癸酉之變”，是清朝由盛轉衰過程中的標誌性事件，是大清重複歷史週期律的不祥之兆。

公元1813年，癸酉之年，晚秋。

香山的紅葉映紅了天。

紫禁城的東華門外和西華門外的街道上，比平時熱鬧了許多，酒肆茶坊中，多了不少陌生的面孔。

這些人的臉上，既有對未知的期許，也暗藏莫名的亢奮，使得空氣裡都透著緊張的氣氛。

時近中午，原本緊閉的宮門突然開啟，這兩百餘人便似打了雞血一般，迅速完成集結，在宮中太監的接應下，手握兵刃奪門殺入了高大巍峨的紫禁城。

他們正是由林清領導的天理教徒。為接應河南李文成起義之後迅速北上入京的天理教軍，林清決定發動京城之變，直插清廷皇宮重地，以作呼應。

按照原來的計劃，進入紫禁城後，教徒們兵分兩路先期展開戰鬥，等待李文成率領的天理教軍的到來。

然而，他們萬萬沒有想到，他們寄於厚望的河南天理教軍在清軍的攔截圍堵之下，根本就沒法在預定的時間內到達預定的地點，使得他們這兩百來人從戰鬥一開始便成為一支孤軍。

於是，在亳不知情的情況下，他們浴血奮戰，幾番衝殺，終因力量上的懸殊，而導致了整個行動的失敗。

才從木蘭秋狩返回煙郊行宮的嘉慶聞訊大怒。他怎麼也沒有想到此次事件會發生在戒備森嚴的紫禁城中，而且還有不少低職太監牽涉其中。如果說連他自身的安全都己無法保證，他又如何自詡所處的朝代會是一個太平盛世？

嘉慶為此頒佈"罪己詔"，並稱這個事件為"釀成漢唐宋明未有之事"。平息事變之後，有一枝在混戰中射在隆宗門匾額上的箭鏃被嘉慶保留了下來。

嘉慶這麼做的原因是希望繼位者"永不忘十八年之變″，做到務必寬仁愛民，勿為"害民之虐事"。饒是如此，這個事件的發生還是成為了"大清帝國由盛轉衰的重要標誌"。

自此，大清王朝走向衰敗。