一切都是從1月23日開始的。這天凌晨2點，近千萬市民還在睡夢之中的時候，武漢市宣佈自10時起關閉離漢通道。在剩下的8個小時裡，加油站爆滿，高速路擁堵，不少人連夜出城。
疫情前夜：睡懶覺錯過離開的視窗期
如果一切順利，按照計劃，1月23號本該是小祖回湖北黃石陪爸媽過年的日子。
這是23歲的小祖在武漢的第三年。他做過當天結算工資的臨時工，也做過奶茶店和水果店的店長。疫情暴發前，他是武漢當地郵政局的一名快遞分揀員，賺著130-160元一天的日結工資。
“那時還是挺關注這個事的。”他說。然而沒過多久，又看到新聞說，關於疫情的訊息是有人造謠。
接下來的一段時間，訊息真真假假，有人說疫情是真的，有人說這只是謠傳，小祖也不知道該相信什麼。他和當時大多數的市民一樣，還是按部就班地生活，沒有戴口罩，也沒有做任何防護措施。
真正意識到情況可能比較嚴重的時候，已經是1月下旬。那天，自詡是英雄聯盟遊戲強者的小祖去網咖打遊戲，雖然門口沒有任何提示戴口罩的說明，但小祖看到，網咖裡所有人都戴著口罩，而自己由於沒戴，被工作人員趕了出來。
1月22號，小祖去附近小超市買了些口罩，1塊錢1個。 “上面一股塑膠味兒，戴了一會兒人難受。” 他覺得這些口罩是小黑作坊生產的。
這天晚上，他依然玩遊戲玩到很晚，臨近午夜才睡下，第二天起床時已將近中午，小祖看到訊息：武漢市宣佈自10時起關閉離漢通道。
“沒走不是因為不想，是因為睡懶覺。”
疫情暴發：我需要一份工作
由於房租到期，小祖退了租住的房子，在黃陂找了一家招待所安身，住宿費一天30塊。
大約6平米的房間只容得下一張單人床和一張桌子，雖然人們已經意識到疫情的嚴重性，但是招待所並沒有任何消毒措施，新換的白色床品上沾著不明黃漬。
城市裡，一開始還只是公共交通全部停運，偶爾還能見到計程車在馬路上跑著，後來，計程車也看不見了。
小祖以為這樣的情況只會持續幾天，他買了些泡麵、八寶粥、小零食等，窩在床上打遊戲，告訴家人他很好，過兩天解禁了就回去；不能回家過年，他給家人和女朋友發了紅包，自己身上剩了1000塊錢。
這一待就是半個月，除了重新整理每天不斷上漲的確診人數之外，他最關注的是英雄聯盟的比賽。
那些天，武漢天氣不太好，陰冷潮溼。小祖偶爾幾次出門買吃的，看到平時常去的網咖都逐漸關了門，可供購物的商店也一家家地減少，一開始還有大型超市開著，後來只剩下街角不起眼的小賣部還在勉強維持，街上冷冷清清的。
一同縮減的還有他的存款餘額，當意識到解禁的日子遙遙無期時，他開始做下一步的打算。在外漂泊的3年裡，小祖不太做長遠的規劃，他只計劃未來5天的生活。
“長遠的規劃也做過，但計劃趕不上變化，索性就不做了。”
他把生活成本儘可能降低，一天兩餐再算上住宿費，每天花不到50塊，但即使這樣，只出不進的錢還是帶來了壓力。他開始透過QQ、朋友圈、微博等方式留意工作機會，以往的經驗告訴他，偌大的城市，即使是找當天上崗、工資日結的工作，機會也是一抓一大把。
對話受訪者截圖
但非常時期，武漢整座城市都停擺了，他給人才市場和職業介紹所打電話，對方告訴他現在都停工了。
2月6號這天晚上23點40分，小祖躺在床上翻來覆去睡不著，他細細盤算了自己的物資補給，留守武漢15天，還剩最後的200塊錢和3桶泡麵。他需要食物，需要錢，需要一份工作。
“我想給自己掙口飯吃。”
為什麼一定要做這份工作呢？此前，網上曾流傳著火神山醫院招保潔，月薪3萬的帖子，雖不知真假，但他想試試。
“我在網上看到打工者的餐食標準是一天80塊，有大蝦吃。”小祖說，連吃了十多天的泡麵後，他有點受不了了。另外，一些醫院的工作人員一天600-800的工資也頗為誘人，這個數目，是他以往薪資的4倍多。
新冠肺炎患者抵達雷山醫院二期工程。石小杰 攝
尋求出路：我在醫院打工
工作找得並不順利，小祖即將彈盡糧絕，他決定直接到醫院去看看。
沒有路費，他終於還是向爸爸求助。“之前不願意找家裡，不然他們就會知道我過去一年沒賺到錢，現在還過得不好。”爸爸很支援他去醫院工作，而媽媽則更擔心他會受感染。
“害怕和恐慌有什麼用呢？沒用，不如做好自己能做的，該幹嘛幹嘛。”他說，“我的內心很強大。”
受封城影響，公共交通停止執行，即使拿到了私家車車主的聯絡方式，也沒人願意載他，小祖萬般無奈，叫了一輛貨拉拉，預約說好110塊，司機接人的時候坐地起價要200，他依然爽快地答應了。情人節這天，他帶著全部家當——兩套衣服、幾個衣架、洗漱用品、一個盆和桶，去了一家新建醫院。
就這樣，小祖成為了醫院的一名工人，雖然住的地方滴滴答答漏水，床鋪也有些潮溼，但他終於有了落腳處。
“別人什麼背景我不清楚，但是不少人都是為了高薪來的。”
出於保密要求，他並未透露自己的工作日常。除了每天脫防護服時需要小心翼翼，提升的餐食水平和日常工作的6~10個小時，他覺得還不賴，不出意外，他會一直在這裡工作，直到疫情結束。
最近，小祖也看到一些關於被困武漢的、外地打工者的故事，知道了那些住在地下通道的人，他不覺得這有什麼，萬般無奈的情況下，住橋洞也是一種選擇。
“所有的不利情況，都是當事人能力不足造成的。”他說，“怎麼樣都能想辦法活下去，怎麼樣都能找到工作的，我一直相信這一點。”
如果疫情結束，小祖想做的第一件事是回家陪爸媽，然後再去看看女朋友。“爸媽肯定很想我了，物件應該也想我吧？”
至於以後還會不會回武漢，這是個未知數。他只對這座城市的兩個地方有感情——工作過的奶茶店和水果店，“那是我傾注心血的地方。”
“以後的路怎麼說呢，邊走邊看吧”
“都會好起來的，我是這麼覺得的。”
一切都是從1月23日開始的。這天凌晨2點，近千萬市民還在睡夢之中的時候，武漢市宣佈自10時起關閉離漢通道。在剩下的8個小時裡，加油站爆滿，高速路擁堵，不少人連夜出城。
疫情前夜：睡懶覺錯過離開的視窗期
如果一切順利，按照計劃，1月23號本該是小祖回湖北黃石陪爸媽過年的日子。
這是23歲的小祖在武漢的第三年。他做過當天結算工資的臨時工，也做過奶茶店和水果店的店長。疫情暴發前，他是武漢當地郵政局的一名快遞分揀員，賺著130-160元一天的日結工資。
“那時還是挺關注這個事的。”他說。然而沒過多久，又看到新聞說，關於疫情的訊息是有人造謠。
接下來的一段時間，訊息真真假假，有人說疫情是真的，有人說這只是謠傳，小祖也不知道該相信什麼。他和當時大多數的市民一樣，還是按部就班地生活，沒有戴口罩，也沒有做任何防護措施。
真正意識到情況可能比較嚴重的時候，已經是1月下旬。那天，自詡是英雄聯盟遊戲強者的小祖去網咖打遊戲，雖然門口沒有任何提示戴口罩的說明，但小祖看到，網咖裡所有人都戴著口罩，而自己由於沒戴，被工作人員趕了出來。
1月22號，小祖去附近小超市買了些口罩，1塊錢1個。 “上面一股塑膠味兒，戴了一會兒人難受。” 他覺得這些口罩是小黑作坊生產的。
這天晚上，他依然玩遊戲玩到很晚，臨近午夜才睡下，第二天起床時已將近中午，小祖看到訊息：武漢市宣佈自10時起關閉離漢通道。
“沒走不是因為不想，是因為睡懶覺。”
疫情暴發：我需要一份工作
由於房租到期，小祖退了租住的房子，在黃陂找了一家招待所安身，住宿費一天30塊。
大約6平米的房間只容得下一張單人床和一張桌子，雖然人們已經意識到疫情的嚴重性，但是招待所並沒有任何消毒措施，新換的白色床品上沾著不明黃漬。
城市裡，一開始還只是公共交通全部停運，偶爾還能見到計程車在馬路上跑著，後來，計程車也看不見了。
小祖以為這樣的情況只會持續幾天，他買了些泡麵、八寶粥、小零食等，窩在床上打遊戲，告訴家人他很好，過兩天解禁了就回去；不能回家過年，他給家人和女朋友發了紅包，自己身上剩了1000塊錢。
這一待就是半個月，除了重新整理每天不斷上漲的確診人數之外，他最關注的是英雄聯盟的比賽。
那些天，武漢天氣不太好，陰冷潮溼。小祖偶爾幾次出門買吃的，看到平時常去的網咖都逐漸關了門，可供購物的商店也一家家地減少，一開始還有大型超市開著，後來只剩下街角不起眼的小賣部還在勉強維持，街上冷冷清清的。
一同縮減的還有他的存款餘額，當意識到解禁的日子遙遙無期時，他開始做下一步的打算。在外漂泊的3年裡，小祖不太做長遠的規劃，他只計劃未來5天的生活。
“長遠的規劃也做過，但計劃趕不上變化，索性就不做了。”
他把生活成本儘可能降低，一天兩餐再算上住宿費，每天花不到50塊，但即使這樣，只出不進的錢還是帶來了壓力。他開始透過QQ、朋友圈、微博等方式留意工作機會，以往的經驗告訴他，偌大的城市，即使是找當天上崗、工資日結的工作，機會也是一抓一大把。
對話受訪者截圖
但非常時期，武漢整座城市都停擺了，他給人才市場和職業介紹所打電話，對方告訴他現在都停工了。
2月6號這天晚上23點40分，小祖躺在床上翻來覆去睡不著，他細細盤算了自己的物資補給，留守武漢15天，還剩最後的200塊錢和3桶泡麵。他需要食物，需要錢，需要一份工作。
“我想給自己掙口飯吃。”
為什麼一定要做這份工作呢？此前，網上曾流傳著火神山醫院招保潔，月薪3萬的帖子，雖不知真假，但他想試試。
“我在網上看到打工者的餐食標準是一天80塊，有大蝦吃。”小祖說，連吃了十多天的泡麵後，他有點受不了了。另外，一些醫院的工作人員一天600-800的工資也頗為誘人，這個數目，是他以往薪資的4倍多。
新冠肺炎患者抵達雷山醫院二期工程。石小杰 攝
尋求出路：我在醫院打工
工作找得並不順利，小祖即將彈盡糧絕，他決定直接到醫院去看看。
沒有路費，他終於還是向爸爸求助。“之前不願意找家裡，不然他們就會知道我過去一年沒賺到錢，現在還過得不好。”爸爸很支援他去醫院工作，而媽媽則更擔心他會受感染。
“害怕和恐慌有什麼用呢？沒用，不如做好自己能做的，該幹嘛幹嘛。”他說，“我的內心很強大。”
受封城影響，公共交通停止執行，即使拿到了私家車車主的聯絡方式，也沒人願意載他，小祖萬般無奈，叫了一輛貨拉拉，預約說好110塊，司機接人的時候坐地起價要200，他依然爽快地答應了。情人節這天，他帶著全部家當——兩套衣服、幾個衣架、洗漱用品、一個盆和桶，去了一家新建醫院。
就這樣，小祖成為了醫院的一名工人，雖然住的地方滴滴答答漏水，床鋪也有些潮溼，但他終於有了落腳處。
“別人什麼背景我不清楚，但是不少人都是為了高薪來的。”
出於保密要求，他並未透露自己的工作日常。除了每天脫防護服時需要小心翼翼，提升的餐食水平和日常工作的6~10個小時，他覺得還不賴，不出意外，他會一直在這裡工作，直到疫情結束。
最近，小祖也看到一些關於被困武漢的、外地打工者的故事，知道了那些住在地下通道的人，他不覺得這有什麼，萬般無奈的情況下，住橋洞也是一種選擇。
“所有的不利情況，都是當事人能力不足造成的。”他說，“怎麼樣都能想辦法活下去，怎麼樣都能找到工作的，我一直相信這一點。”
如果疫情結束，小祖想做的第一件事是回家陪爸媽，然後再去看看女朋友。“爸媽肯定很想我了，物件應該也想我吧？”
至於以後還會不會回武漢，這是個未知數。他只對這座城市的兩個地方有感情——工作過的奶茶店和水果店，“那是我傾注心血的地方。”
“以後的路怎麼說呢，邊走邊看吧”
“都會好起來的，我是這麼覺得的。”