印象中最大的冰雹是在我還在上小學的時候。

小時候家裡還是住那種瓦片房，然後房子前邊兒種了排水杉樹。（據說是我爸十幾歲的時候種的，照片是我在二樓拍的，中間那棵樹前幾年被風吹斷了，挺可惜的）那天白天天氣還挺好的，到了下午三、四點的時候，天忽然就變黃了，然後慢慢變黑，大風也起了，呼呼地，那些樹的上半部分被吹得特別彎。那天就我一人兒在家，其實心裡特害怕，想著爸爸你快回來，然後一個人坐在門口，看著外邊兒，也不知道該幹嘛。

再過了一會兒就開始下冰雹了，感覺也沒下多久，半個小時以內吧，後來天也亮了些。那冰雹還挺大的，大的比金桔可能還大點兒。那時候還小，啥都沒經歷過，從來沒見過下冰雹，覺得新奇，大夏天的忽然能下並，挺好玩兒的，就屁顛屁顛爬出去玩冰雹了。

去甘南川北若爾蓋遇到過一次，打算從若爾蓋去唐克，走到半路前方烏雲滾滾，硬著頭進去了。沒想到進入烏雲下面後，3分鐘視線範圍內全部白茫茫一片，先是冰雹然後就是雪粒，最後大雪片就下來了。我是北方人，下雪很常見，但那種雪聞所未聞，當時我有種世界末日的既視感。恐懼一下就上來了。

小時候在正月裡，跟著奶奶去走親戚，走著走著，天一下就黑了下來，接著就是一陣冰雹，正好路邊有一個堆農家肥的小房子，我們趕緊躲到房子裡面。過了不久，冰雹停了，我們就繼續往前走。走了大約兩百米，在一座石橋上面時又下起了冰雹，我們趕快又跑到了橋下，躲了一陣。冰雹剛剛停下，山洪就衝了下來。還好我們跑得快，要不然就會被山洪沖走。第二天，我們村裡很多人在山裡面找到了被冰雹砸死的野雞。這事已經過去了差不多四十年，我還記得很清楚。

上世紀八十年代遇到一次冰雹，如同雞蛋般大小，開始看見雹子還新鮮，後來感覺屋頂像是被亂棍擊鼓般，二十幾分鍾，地上至少有一紮厚，地面全白了，溫度下降了許多，樹枝散落在地上，樹頭上只能看到比胳膊粗的樹叉，其他細的都斷了。路人為了避雨，砸爛了一些門面的窗戶，跳進屋內，據說，這也是無奈的選擇。