最重要的體驗是：自由職業當久了，真的很難適應穩定的上班生活。

我從大學開始寫字，一天正式班都沒上過。

2008-10那兩年，跟上海文廣合作，每週有兩三天去電視臺，當NBA解說嘉賓，有些像上班的性質吧——不必打卡，但遲到總是不好意思的。於是前一晚得早睡，次日早上得早起、洗漱、刮鬍子、西裝、出門打車、趕到地方、解說兩個半小時、打車回家。

我跟朋友說：得虧我還挺喜歡解說的，答應去也是玩兒票，猶且覺得這麼難受；日常上班，趕上個不喜歡的工作，那早上真是要起不了床了。

自由職業的第一個好處，當然是有相對的自由。

比如以前在上海時，女朋友想去哪兒玩，那麼，跟幾個編輯說幾句，抬腿就可以走。唯一需要確認的，是住的地方最好有網路。

舉個例子：2010年12月，上海太冷了。我和女朋友去了三亞鳥巢度假村（那會兒《非誠勿擾2》還沒播，房價比現在便宜得多），出發前跟編輯通了氣，“那麼我就寫點海南的飲食吧？”“好！”

某天下午，我們在那附近溜達，有個編輯問我要一篇急稿。旁邊是里茲卡爾頓。我進去，問咖啡吧有沒有WIFI？當然有。多少錢？兩個人，一小時120，一天240。我就要了一天的份額，兩個人坐了一下午。我女朋友喝咖啡，看雜誌；我寫稿子，傳出去。好了。

以及現在，陪女朋友在巴黎讀書，還是可以給國內的編輯寫稿子，兩年半了，也沒什麼妨礙。

人際關係也相對簡單。合作熟了的編輯，彼此遞一言兩語，意思明白了，就不用多掰扯。你提要求，我交稿子，大家齊活兒。

對生活，自己心裡也比較有數。比如某段時間很忙，但明確知道自己能掙到錢。某段時間錢少，嗯，但能享受點閒空兒。種瓜得瓜，種豆得豆。收入和閒空難兩全，好在自己也能權衡。

有種看得見摸得著的感覺——寫的書，掙的錢，自己做了什麼，是看得見的。很清楚自己是個憑手藝吃飯的人，比較少有虛泛感。

壞處也多得很。

比如，永遠解釋不清自己是幹嘛的。很長一段時間，我媽跟親友解釋我是自由撰稿人，不懂；“那他在電視臺做解說”，噢人家懂了。

比如，出國的時候，永遠得付保證金；遞交收入證明永遠很瑣碎。因為我的確沒有受僱於任何一個所在，光憑銀行流水，簽證那邊都會審視良久，總覺得我可能是騙子。

比如，切身的起伏感。

這種感覺很微妙，不能說是危機感。如我先前所述：很清楚自己寫得多就掙得多，收入/工作效率和自己的勤奮度是成正比的。

雖然談不上危機感，但總有些，“如果我這些時間不是用來玩兒，而是正經看看書，寫寫字，應該會好一些吧？”

我在上海期間比較閒散，熬夜、玩PS3刷白金、出門旅行是家常便飯。但到了巴黎以來，生活規律了些，自覺了起來。倒不是危機感，還是那種情緒：

“如果我把這些時間用在跑步、看博物館、做短途旅遊，好像比玩遊戲和賴床有意義呵？！”

自由職業者到後來，大概都有這種感覺：

小範圍內，你享有一定的自由，但也得擔一些風險；大尺度上，你並不那麼自由。

因為自由職業者大多都希望，能在足夠短的時間內，更高效率的完成工作，並收穫快樂，不希望浪費時間。

而這種“不希望浪費時間”，會始終驅動著自己。你很知道自己有更多的可能性，你很知道自己境遇的起伏，和自己的認真程度是相關的。甚至你越認真工作，就可能收穫越多的自由（身體上的和情緒上的，拖延症患者一定明白我說的是什麼意思）。所以，自由職業者真正需要說服的，通常不是老闆和家裡人，而是自己。

職業模特、野生插畫師、獨立撰稿人、藝術療愈師

在分享自己的故事之前，我想先問你們一個問題：

你覺得自己是真實的嗎？

我從五歲開始就在想這個問題。

是有一天，媽媽帶我去一個親戚家串門，我一個人坐在地上玩玩具，突然之間號啕大哭起來，跑去抓住我媽媽，我問她：“媽媽，你是不是真的？我是不是真的？”媽媽覺得這個問題莫名其妙，因為那個時候，我只有五歲，她覺得我是不是中邪了。

但當時我想的是，為什麼我們感受不到對方的感受？比方說我受傷了，我很痛，但是隻有我自己能感受得到這份痛。如果你受傷了，雖然我也能想象你有多痛，但是實際上是感受不到的。每一個人都只能感受自己的感受。

所以我到底是不是真的？周圍的人是不是真實的呢？到現在我都沒有答案。

從兒時起，一直到現在，每當遇到一些生活中的，我覺得邁不過去的坎，就會想到這件事情。因為我覺得這個事情能給我一些力量。讓我覺得既然這個世界上只有我自己是真的，那我有什麼好怕的呢？反正其他的事情最後都會過去，「他們」都是假的。

01初長成

等我到了上學的年紀，被家長送到學校裡面，發現大家都被要求做同樣的事情，就是讓你背詩、跳舞，背的一樣，跳的也一樣。當時覺得，學校跟我想的有點不一樣，我覺得很無聊。

可是我喜歡的是什麼呢？

我從小就是一個喜歡大自然的人，我會去想象昆蟲的故事，它的一天是怎麼過的，它的爸爸媽媽跟它有什麼交流。

在我的學生生涯裡，我就是那種「坐在教室裡面眼睛總往窗外瞟」的學生。我每天一覺醒來，都覺得這個世界有好多精彩的事情正等著我去發現。

記得很小的時候，爸爸就給我買過一本畫畫的書，讓我臨摹著畫，但是臨摹了沒多久，我就開始去自由自在地畫。每次我都是把自己各種各樣的幻想畫進去，只要是在畫畫，我就會特別開心。

我的性格有一點害羞，不知道怎麼跟人交朋友，但是每次我拿出本子畫畫的時候，同學全部都會圍過來看我怎麼畫，慢慢地我就開始有了朋友。

再加上我當時非常喜歡講故事，用想象力編造各種各樣的故事，同學們覺得這些故事很精彩，他們每天一放學，就等著聽我講故事，所以每天放學的時候，我也不再是一個人回家。

當時語文老師要求我們每週要寫一篇週記，我的寫作技巧並不算高，就是流水賬文風，但是老師很喜歡。他說我的文章雖然沒有很華麗的詞藻，但寫的所有事情都是真的，都來自於生活中的觀察，這是最寶貴的。

後來，我們班來了一個新的歷史老師。有一天他就把我叫到辦公室去，遞給我一本書。他說：我不知道你有沒有看過這本書，也許你會很喜歡，這本書叫《小王子》。

這本書裡有兩個故事給我留下非常深刻的印象。一個是，每當小王子悲傷的時候，他就會看夕陽，我覺得這個故事很浪漫。

第二個故事是，小王子有一朵玫瑰花，他去拜訪各個星球的時候，也會見到別的玫瑰花，但是小王子一開始很失望，他覺得所有的玫瑰花都是一樣的，到後來他才發現，原來自己的玫瑰花才是最珍貴的。

在那個階段，我喜歡的是這兩個故事，可能過幾年再看《小王子》感覺又會不一樣。

我16歲時，班上有一個非常要好的同學，他學油畫，還是個左撇子，但是他覺得左撇子又怎麼了，我就用左手畫畫！我很喜歡他的那種真實感覺。

有一天，他突然問我：你有沒有看過《小王子》？我說歷史老師以前借給我看過，我很喜歡這本書。然後他說，那我送你一本好不好？於是他就送了我一本《小王子》。

這是我第二次再翻開這本書，這一次我印象最深刻的一句話是：

本質的東西用肉眼是看不見的，而是要用你的心去看。

02化蛹

機緣巧合之下，我開始去做動物保護的工作，同事來自世界各地。

有一天，我看一部紀錄片，是講日本一個叫做草間彌生的藝術家。她其實是有精神疾病，家就住在醫院旁邊，每一天醒來之後她就鋪開大大的紙，開始在那兒畫畫。

不知為何，當我看到她非常專注地趴在桌子上畫畫，當我看著這個畫面時，我覺得自己就像被電擊了一樣。

然後我突然問自己：你為什麼不畫畫了？

我突然想起來，我小時候很喜歡畫畫的啊！

於是我又重新開始畫畫了。但是我遇到一個問題，我喜歡畫畫的感覺還在，卻不知道要畫什麼。我不想只是臨摹別人的畫。

從原來的公司離職之後，我有一段時間生病發燒，每天待在家裡面。那個時候我領養了一隻中華田園犬，每天就可以在非上班的時間去遛狗。我突然發現，原來這個世界上有這麼多人沒有在上班。

院子裡面的老爺爺在遛鳥，還有人在看別人澆花，各種各樣千奇百怪的事情，都是我在上學、上班的時候根本看不見的。

我突然就明白我可以畫什麼了，我就畫我看到的日常生活啊，比方說那個遛鳥的老人，比方說今天遛狗的時候，我摔了一跤，狗自己跑了，這些小事情我就會把它畫下來。所以久而久之，畫畫對於我來說，就變成一件像記日記一樣的事情。

我特別喜歡畫人，想去觀察不同的人，想去畫他們。後來我把自己的畫發到社交網路上，沒過多久，就開始有人說喜歡我的畫。

我想到之前在書裡看到的一句話，它說這個世界上並不缺少好的藝術家。對一個藝術家而言，創作出好作品並不是最難的事情。最難的事情是他的作品，或者他這個人要被人知道。

社交媒體，某種程度上來說，其實是幫助了這些藝術家，讓他們的作品被更多的人知道，有更多的機會去實現自己。

03蛻變

一個朋友就告訴我說，你知道藝術療愈嗎？它是一種心理療愈方法，你可以用藝術去療愈別人。

在那個時候，我就開始對這個產生一些興趣，同時我也有了可以自由旅行的時間。我當時最想去的地方是南美洲，雖然我對那裡瞭解不多，但直覺告訴我，自己應該會喜歡那個地方。

有一天，我在網上發現智利一家公益組織的藝術療愈的專案，想找一位藝術家去那邊做義工。

我當時就覺得，這把我所有想做的事情都串聯起來了，於是立刻申請，而且最後也很順利地通過了。所以去年的時候，我就在智利做這個事情。

我當時是去智利北邊的一個城市，叫做安託法加斯塔，它是一個礦業城市。當地人把安託法加斯塔稱作「智利人發工資的地方」。因為智利經濟很依賴他們本地的礦業。

智利北方明珠-安託法加斯塔

這座城市有非常多的流浪漢。因為礦業發展，引起了很多地方問題，比方說貧富差距會越來越大。再加上那裡常年都挺溫暖的，所以對於流浪漢來說，是一個特別宜居的地方。

我當時參與的藝術療愈專案，是在流浪者收容中心教流浪漢畫畫。其實我跟他們語言不通，但不知道為什麼，大家都玩得很開，好像一下子就能夠連線上。他們畫畫的時候會擺動身體跳舞，儘管他們的生活並不是很快樂，可能連一個家都沒有，但是他們在純粹地享受這個時刻。

我覺得藝術這個事情，它真的是人人都可以拿起筆去畫畫。我不會因為沒上過藝術學校就不敢畫畫，也不會因為沒有買很貴的筆而害怕畫畫，我們只需要享受畫畫的這個時刻就對了。

記得當時有一個流浪漢，他就坐在角落裡面，讓我幫他畫一隻狐狸。我問他，你為什麼不自己畫？他說我不會畫，因為我沒有上過學。

我當時就問他，上沒上過學跟畫畫有什麼關係？我跟他說沒有關係，人人都可以畫畫，沒上過學也可以畫。但是他一直不敢動筆，讓我幫他畫，然後他來塗色，甚至於一開始，他連顏色都不願意塗。

但是經過我不斷鼓勵，他終於開始畫了，開始去上色。而且他在畫的過程中，我能非常明顯的感覺到，他真的好珍惜他的那張畫，一點點地去上色，很怕把畫弄髒了，很怕畫得不完美，那張作品完成了之後，他很開心。

我覺得他的快樂，不僅來自於完成了一張畫，而是這個過程對於他來說是非常重要的。

我問他最憧憬的生活是什麼樣子的？他告訴我，他從八歲起就開始流浪，因為他的家庭——爺爺奶奶都吸毒、酗酒，父母也不管他，還有家庭暴力。他受不了這個家，於是就自己跑出去開始了流浪生活，也沒有人去找他。

所以他從八歲開始就住在橋洞下面，跟別的同樣境遇的孩子一起長大。到現在，這個流浪漢快50歲了，他的人生依舊是那個樣子，還在流浪，還是住在橋洞底下。

有一件事讓我感到非常意外。他告訴我說，他年輕時有一個女朋友，還有兩個女兒。但是因為他這樣的生活狀態，他女朋友不允許他和女兒們見面。所以他夢想的生活就是有一間房子可以睡覺，能養一隻貓就更好了，如果還可以和女兒見面的話，就是堪稱完美。

所以他就畫了一幅畫，是一間房子，裡面有他、他的貓，然後還有他的兩個女兒。然後我問他，你打算用多長的時間來實現這個願望呢？他說，那我就給自己一年的時間來改變吧，然後他又在那個房頂上寫上了一年。

他在完成這幅畫的過程中有一個療愈的作用，他不僅去認識自己，不僅去尋找自己想要什麼，還戰勝了很多他覺得自己不行的恐懼。

最後，我記得我離開的時候，這個流浪漢從剛開始陰沉沉的狀態，變得整天都笑嘻嘻的，而且他還去剪了頭髮，要去找工作。

Icy在智利

我的義工經歷雖然只有一個月，但是在我離開的時候，那個收容中心的工作人員對我說：你知道嗎？你在這裡對他們的影響，最重要的是播下了種子，教會了他們在不快樂、困惑的時候，用繪畫來找到自己，與自己對話。

如果我們給這些流浪漢一筆錢，是沒什麼作用的，因為他們缺少的並不只是錢，他們缺少的是自尊心、自信心，他不知道怎麼自愛，也不知道怎麼實現自我人生價值。

我覺得在智利的那一年，是我人生中最快樂的一年，是一種完全解放了天性的感覺。一層一層地，我開始脫掉過去生活帶給我的束縛，我好像變得越來越像我自己了。

一個藝術家告訴過我一個道理，他說成長就是需要把你自己摔碎，再重新組裝。其實你組裝的所有元素都是沒有變的，依然是你自己，但是在重新組裝之後就意味著你成長了。

然後他又對我說了一句話，他說：你知道嗎？你現在在做的事情非常重要，你現在在做的事情，是最勇敢的事情。你以前告訴過我，你非常喜歡《小王子》，其實現在你就是那個小王子，你正走在你自己的路上，正在創造自己的人生。

文字丨穎仔

校對丨其奇