● 我主要談談徐渭花鳥畫的審美特點和藝術成就。

——如果說宋代的梁楷開創了大寫意人物畫的先河,那麼,明代的徐渭則是大寫意花鳥畫的先驅。

——徐渭的寫意花鳥畫略形傳神，妙在似與不似之間。

形象簡練概括，枝幹、藤蔓如行草線條，葉子、花果似墨團、墨點。不求細節真實，但其神韻、氣勢,卻比逼真、形似更加凸顯。風竹、霜菊、寒梅的神采韻致躍然紙上。

—— 概括化的略形，極大地發揮了筆墨的藝術效果。

“豪放之筆，縱逸之氣，千巖萬壑，揮灑而成”（張之萬）。動盪的線條,柔中見剛,挺勁有力，具有彈躍的力勢。濃淡、徐疾、大小、乾溼、疏密變化的筆痕墨韻，體現振筆疾書的即興性和不可重複性。“筆勢飄舉矣，卻善控馭；墨氣淋漓矣，卻不澡漏”（戴熙）。運筆如風，驅墨如雲，一氣呵成，生機盎然。

——略形，筆墨揮灑，更充分地寄寓了畫家的精神、情感。

——《墨葡萄圖》以簡略紛披的形象、肆意揮灑的筆墨,創造了縱放肆意的審美境界,表現出激動不平的心緒情懷。

一樹折枝葡萄,從右至左斜偃著橫過畫面,逼向左下角,藤條錯落低垂,枝葉紛披離亂。畫面左上空白處欹斜錯落地題有七言絕句:“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣,閒拋閒擲野藤中。”一種失意憤世、抑鬱不平的心境溢於言表。一團團潑墨葉片,狂肆渾脫,濃淡相破相融,墨彩斑駁。狂肆之中又透露出一股冷逸慘淡的氣息。重重葉片下的串串葡萄,與狂亂的枝葉形成鮮明對比。真是“閒拋閒擲野藤中”的“筆底明珠”。暗示著畫家懷才不遇、處境淒涼的身世。

——其寫意性的花鳥畫，突破了物理真實時空，展現了富於想象的心理時空。

唐代王維曾畫雪裡芭蕉，徐渭也有《梅花蕉葉圖》。他將不同季節的梅花與芭蕉放在一起，並且在畫上題道：“芭蕉伴梅花，此是王維畫”，說明與王維的異曲同工。

這種心理時空，更便於審美意蘊的表現。

——或簡約、或開闊、或密集、或欹側的構圖，脈絡貫通，氣勢酣暢。

梧桐和芭蕉，直衝畫外，不見首尾。紙上只見一小部分，卻使人聯想到挺拔正直的參天大樹，正是“紙才一尺樹百尺，何以著此青林廬。恐是磊落千丈氣，夜半被酒歌噓唏”（翁方綱）。密如驟雨的葡萄、虯如蟠龍的藤蔓充溢畫面，境界豪放。

——徐渭的繪畫成就，有豐厚的文人修養根基。

他多才多藝，在詩文、戲劇、書畫等各方面都獨樹一幟，與解縉、楊慎並稱“明代三才子”。寫過大量詩文，被譽為“有明一代才人”。能操琴，諳音律。戲曲研究和創作成就顯著，所著《南詞敘錄》為中國第一部關於南戲的理論專著，創作了《四聲猿》等雜劇。這些都豐富和深化了其花鳥畫的藝術意蘊。

——其畫畫中有書，更展現了書法的功夫。

張岱評價：“今見青藤諸畫，離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出，與其書法奇絕略同。昔人謂摩詰之詩，詩中有畫，摩詰之畫，畫中有詩；餘謂青藤之書，書中有畫，青藤之畫，畫中有書。”其草書是明代“狂草”派的典型代表。他自認為在其詩、文、書、畫中，書法成就最大, 地位最高: “吾書第一, 詩次之, 文次之, 畫又次之。”袁宏道說∶“文長喜作書 , 筆意奔放如其詩,……不論書法而論書神, 誠八法之散聖 , 字林之俠客也”“散聖”者, 不受拘束, 自由任意；“俠客”者, 任俠縱橫, 狂氣逼人。在繪畫中，題詩的書法與畫融為一體，縱橫不羈，洋洋灑灑；畫法融合了行草筆法，意趣橫生，極富韻味，大刀闊斧，縱橫馳騁。

——徐渭開創的大寫意花鳥畫，經八大、石濤、“楊州八怪”、趙之謙、虛谷、吳昌碩、齊白石等的繼承、弘揚，形成了具有很高藝術地位的大寫意花鳥畫派，突出地展現了中國文人畫的審美精神，延續至今，不斷髮展。

謝邀！半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。一代文豪，一生坎坷。詩、文、書、畫、戲曲樣樣精通。也許藝術大師都是瘋子，古今中外皆有其人！宋之梁楷、西方之凡高，然能寓快樂、痛苦種種情感莫如天池道人書法。難怪齊白石願做青藤門下走狗！

但是，他最偉大的成就，還是繪畫，這真的有點極其的意外。

因為徐渭一生的追求在於功名最次也在文學，這是古代讀書人的最普通不過的人生設計了。

但是，徐渭卻經歷了異常的人生，由於仕途失意，他幾乎發瘋，他想自殺，幾次都沒有成功，他居然殺死自己的妻子，然後入獄。

出獄以後的徐渭一貧如洗，四顧茫茫，繪畫就成為他的精神寄託。

徐渭的藝術創作也是從這一時期得到昇華的。

徐渭的繪畫叫大寫意。在徐渭以前，沒有像他這樣狂放揮灑的。所以，他也是大寫意花鳥畫的開創者。

有人總是把瘋子和天才聯絡起來，這是很大一個笑話。

我們可以調查統計一下，世界上的天才有幾個是瘋子？瘋子有幾個是天才？

事實上，瘋子當中可能1％的天才都沒有。

那些有藝術文化創造的天才，他們也不是一開始都是瘋子，成為瘋子，外部的原因有更多成分。

徐渭晚年患嚴重的妄想症，完全是精神大家太大，徹底擊潰了他能夠承受的底線。

關於一個人為什麼會成為精神病人，而不是所有的人，這是一個現代醫學也沒有破解的難題，我們也就不多說了。

但是有一點，很清晰，外部惡劣環境對人的精神打擊的成分，要遠遠大於個人心理抗逆境能力。只不過有的人沒有處於抗逆境臨界點罷了，所以，可以倖免成為瘋子。

那麼，即使成為瘋子以後，是不是就沒有一點理性呢？

從世界範圍的取樣考察來看，藝術創作反而有利於緩解精神亢奮，因此，在進行藝術創作的時候，藝術家的精神狀態，往往會恢復到正常思維日代水平。

也許有人會說，瘋子本來就是思維混亂的，怎麼可能有正常思維？

那是對思維不太瞭解。

天才畢竟是天才，這就是為什麼不是所有的瘋子都是天才的原因。

一個人的天才能力，是他的智力形成，沒有形成天才的智力，就不會有天才的創造。

而且，大腦的活動一直是波動的。有精神病的患者，大腦的波動更大一些。但是，這些波動都表現為“間歇性”為特點。

如果幹預了大腦的過度亢奮，那麼，思維運算完全可以運算正確。

徐渭是書法家，他的書法水平非常高，加上他的繪畫悟性也非常好，所以，進入書法和繪畫創作狀態時，他會專注於繪畫和書法本身的創作。

我們今天看徐渭的繪畫作品，雖然是狂放的大寫意，但是，結構非常嚴謹。有些作品還有題詩，這些詩也非常精彩。這說明他的藝術創作完全是正常的。

我們千萬不要簡單化認為藝術家必須是瘋子，天才一定要發狂。

這是一種謬論。

中國歷史悠久，智慧人才很多，繪畫人才更多，徐渭也只是中國古代繪畫中的一員，為這些中國古代文人墨客贊一哈！縱觀中國繪畫史，個人認為徐悲鴻是中國繪畫中最有思想的真真大師，畫家和繪畫大師有巨大的差別，差別在很多方面，主要顯示在三個方面：一個方面是在繪畫技藝方面，大師有超強的繪畫水品、天賦，獨道的見解，對藝術有新的創造，並深層次影響繪畫理念！第二個方面是有正確的思想觀念，思想觀念反映在對世界的認識，反映在繪畫作品中。第三個反面真真的繪畫藝術大師不僅僅只會畫畫，他在很多方面都有一種普通人沒有的智慧，也許是設計天賦等等。所以說真真的繪畫大師就是一個國家難得一見的人才，幾億人或幾十億人中難得出現一個，甚至幾代人中都難得一個，這就是繪畫大師作品十分珍貴而又罕見的原因，隨著中國發展壯大，中國繪畫是世界繪畫中最全的國家，而且中國國畫又是世界獨有，而且具有強悍表現力的繪畫藝術，所以未來世界真真的繪畫藝術大師必然會出現在中國，並對世界繪畫格局產生深層次的影響！

徐渭（1521年——1593年）號青藤老人，祖籍浙江紹興，生活在明代晚期，是中國歷史上為數不多的全才和天才，在書法，繪畫，詩文，戲劇，軍事等領域，都是宗師級人物。

有時在想，一個人怎麼會有那麼大的精力和才華，竟然可以在這麼多領域做到巔峰。人乎?神乎?

確實，對絕大多數藝術家來說，徐渭是神一般的存在，是一座不可逾越的高峰，只能望其項背。難怪同時代以及後世的藝術家對他崇拜得五體投地。

我們先看看那些大咖級人物對徐青藤的溢美之辭，就能明白他的影響和地位了。

清初大畫家鄭板橋非常崇拜徐渭的書畫，曾刻了一枚印，內容為“青藤門下走狗”，這是何等的虔誠。

跟徐渭同時代的大才子自嘆不如，他說，徐渭的詩文是明代第一，在詩文方面，他是我的老師。他又說，徐渭的書法奔放自如，蒼勁肆意，水平在文徵明之上。

同時代的大戲劇家湯顯祖對徐渭的雜劇《四聲猿》極為推崇，他說，徐渭有千人之力，他的作品充滿正義感和反抗精神。

近現代書畫大師齊白石也曾說，如果早生300年，我願意為徐青藤研墨鋪紙，願做他門下走狗。

石濤、吳昌碩、黃賓虹同樣對徐春藤崇拜有加，稱他是藝術奇才，300年來沒人趕得上他。

另外，徐渭具有一顆強烈的愛國之心，在明末多次出謀劃策，為抗擊倭寇立下汗馬功勞。

徐渭的書法用筆灑脫，筆力雄健，大開大合，宛如奔湧的長江大河，在氣勢上非常突出，有效扭轉了明代館閣體那種中規中矩，柔弱萎靡的書風。

他的繪畫可以說是筆墨表現主義的鼻祖，筆墨層次豐富，變幻莫測，淋漓肆意，生動自然，繪畫“似與不似”是他最早提出來的。

毫無疑問，徐渭是大師中的大師，藝術家中的龍鳳。

可以用八個字來概括徐渭：才華橫溢、命途多舛。

提起明代才子，大家可能首先想起的會是唐伯虎、祝枝山、文徵明和徐禎卿，他們並稱為“江南四大才子”，並被影視劇加工渲染地出神入化。但實際上，明代文壇中，更具建樹的，還當為“明代三才子”。

明代三才子，即為楊慎、解縉及徐渭。徐渭生於1521年，卒於1593年，浙江紹興人，他天資聰穎，才華橫溢，在許多領域都有令人矚目的成就。當然，凡富才情者，也難免留給世人以生性怪異之感。

徐渭的成就涉及文學、書畫、戲劇等諸多領域，同時也是明代著名的軍事家。查閱徐渭的資料可以發現，這位江南怪才的一生都在變。除了遊走於多個不同的領域外，自己還時常變換字、號：

徐渭初字文清，後改字文長，號青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池漁隱、金壘、 金回山人、山陰布衣、白鷳山人、鵝鼻山儂、田丹水、田水月等。徐渭一生最大的成就在於書畫領域，而又以繪畫最為見長。

繼宋元以後，明代的水墨寫意畫得到了進一步發展，先後湧現出了許多大家。而徐渭在廣泛吸取各家經驗的基礎上，形成了頗為豪放的潑墨大寫意畫，併產生了巨大影響。

徐渭的畫風如同其性格一樣，頗具豪氣，從不矯揉造作，無病呻吟。徐渭的畫，絕不拘泥於細枝末節，常常是一揮而就，充滿了豪放之氣。徐渭在作畫時，宛如浪跡天涯的劍客一般，了無牽掛，行雲流水，只是用柔中帶剛的筆，代替了殺人奪命的劍。

↑徐渭：《榴實圖》·區域性

後人評價徐渭時，常用“畫中有書，書中有畫”來概括這位明代怪才的書畫。誠然，徐渭在有意無意之間，常將書法的筆鋒與作畫的筆觸相揉合，並且書畫同卷，似乎欲將自己的心意傾盡於此，根本沒有隱匿含蓄之意。

↑徐渭的書畫作品

徐渭不僅僅是位羸弱的文人墨客，也是一名傑出的軍事奇才。

古往今來，凡遇亂世，最為無用者，莫過於書生。然而徐渭這一文人墨客，卻反其道而行之，曾在抗倭的鬥爭中盡情地展現了自己才華。

當時，倭寇時常侵犯閩浙一代，明朝官兵也疲於奔命。而徐渭亦曾熟讀兵書，因而也憤然前去協助蕩寇。由於徐渭表現卓越，很快被浙閩總督的胡宗憲賞識，進入總督府內充當幕僚。

在胡宗憲失勢後，深得皇帝賞識的徐渭還曾進京為官。但徐渭性格太過怪異耿直，一直與朝中權臣不和，很快辭聘而去。但也因此得罪了權貴，屢次入獄。

獄中的徐渭思維逐漸混亂，表現地極為激進。據說，他曾先後九次自殺，但均未成功。而在經過這段時間的牢獄生活，徐渭的精神也出現了很大問題。等他出獄後，竟因臆想自己夫人不貞而痛下殺手，再次被捕入獄。

儘管徐渭有權貴相救，但出獄後的怪才徐渭卻在貧困潦倒中度過了悽慘的二十年光陰。

徐渭殺妻獲罪，其舊友禮部侍郎諸大綬、翰林編修張元忭等人多次奔走，試圖營救。此後，五十三歲的徐渭終於在明神宗大赦之時獲釋。

但出獄後的徐渭精神狀況並不好，時而清醒，時而錯亂。加之徐渭生性豪放，從不積累家財，有錢便去飲酒作樂，沒錢便靠出賣字畫為生。而且，徐渭厭惡權貴，反而喜歡和市井為伍，身邊還常有小人無賴。

就這樣，患有精神疾病的徐渭，在貧苦撂倒中度過了餘生，萬曆二十一年，即公元1593年告別了塵世。據說，徐渭死時，連一張裹屍的席子都沒有。

徐渭的一生步步驚心，他的人生在世俗和理想的夾擊下不堪重負而轟然坍塌，八次科舉不中，九次自殺未成，直至最後鬱鬱而終。但失之東隅收之桑榆，他的藝術創作卻呈現出“春潮帶雨晚來急”的磅礴氣勢，最終在“野渡無人舟自橫”的境界裡涅槃並在一代代藝術大家的頂禮膜拜中穿越重生，成為中國傳統藝術領域中的一座豐碑。

一個人懂得那麼多，卻依舊過不好自己的一生。徐渭無疑就是這樣的一個典型，他是奇人，也是畸人，更是才人。他被時人評價為“病奇於文，人奇於時，詩奇於字，字奇於畫”，自己也曾親自寫下了《自為墓誌銘》並編撰了本人年譜《畸譜》，與解縉、楊慎並稱“明代三才子”，比之坊間津津樂道的“江南四大才子”當領先不止一個身位。

拭去他身上所謂的軍事上的功名這層“賊光”，他在詩文書畫上的成就才是他歷經歲月洗禮所形成的人生“包漿”，在歷史的深處散發出歷久彌新的別樣光華。毫無疑問，他在書畫上的建樹才是他成為傳奇的最重要的“砝碼”，開創了大寫意這一大開大合的藝術流派，並在詩書畫上達到了幾近空前絕後的藝術高度，豪氣跌宕，墨韻酣暢，筆意奇崛，無法勝有法，橫塗復縱抹，無招勝有招，南腔化北調，遊走在有無之間，遊弋在黑白之中，在似與不似的縫隙中闖蕩出一馬平川的大格調大格局。

就藝術表現力而言，他是十足的先聲奪人的不世出天才，睥睨時代的流俗，張揚個性的大旗，形成了抽象表現主義的極致美學風骨，並在這樣的創造中給後人留下了不可多得的殿堂級的藝術精品，無論是山水還是花鳥，都具有一種高度統一的藝術個性，也飽含著自己的精神寄託和追求，更像是“未來人們凝視的眼神”。

天才的缺陷在人云亦云中最終都演繹為一種傳奇。徐渭一生並不順遂，他在一次次命運的暴擊下終於瘋了，這點與梵高頗為相似，但異曲同工的是，他們橫溢的才華終於使他們在藝術的殿堂裡實現了自己的靈魂救贖，他的自殺之舉似乎更像是破解自己人生這盤“珍瓏局”的一著絕望的“妙招”，還有他在瘋魔下的“殺妻”之舉而招致的牢獄之災，更給了他人生一個驚世駭俗的問號和感嘆號。

這樣的徐渭，他的幸與不幸留給了後人諸多思考。從某種意義上說，他只能存在於藝術的世界裡方可得大自在，在世俗的社會中只是一個“異類”甚至是一個被人詬病的“畸人”。

我有時覺得，徐渭是個矛盾體。出生在盛產師爺的紹興，他卻性格豪放，是位性情中人。

他一生不得志，晚年精神也失之正常。

但他對書法尤其是草書的理解卻很深刻，他一掃當時頹風，大筆如椽，翰墨淋漓。

他的草書的章法最具特色，字距、行距全部打破，不平之氣發而為雄強。

他是明代將感情與藝術風格結合得很出色的草書大家。

最愛君一直想寫這個人

儘管早已有人對他“蓋棺論定”——

一生坎坷，二兄早亡

三次結婚，四處幫閒

五車學富，六親皆散

七年冤獄，八試不售

九番自殺，實堪嗟嘆

40個字寫完他的一生

歷史對他何曾公平過？

但你若真的懂得他的一生

是怎樣熬過來的

你或許會心疼他多一秒

他自己寫詩說：

天下事苦無盡頭

到苦處休言苦極

他一生的黴運

比別人幾輩子還多

死，是別人眼中最大的不幸

而他，最大的不幸是

想死，死不了

如果可以，我甚至願意

分一點好運

給這個終生潦倒苦痛的

“中國版梵高”

他的名字叫徐渭（字文長）

徐渭的黴氣是從孃胎裡帶來的

他是父親徐鏓與繼室的婢女

私通的“結晶”

因為有了他，肚子藏不住

婢女才被徐鏓納為侍妾

他出生後三個月，父親去世

他由繼室苗夫人撫養

十歲那年，徐家吃老本吃到頭了

家道徹底沒落

連他的生母都被遣散出去

小小年紀的他竟要與

逃跑的僕人對薄公堂

四年後，苗夫人也去世

徐渭依靠年長他20多歲的長兄過活

他孤僻敏感的性情

在這種變故頻繁的家庭中養成

在最該快樂的少年時期

他都未曾嘗過一點生活的甜頭

除了老天賦予他天才般的學習能力

他一無所有

徐渭是個天才

六歲時就有過目不忘的本領

八歲寫文章被比作劉晏、楊修

到了十幾歲

寫出萬字長文，易如反掌

按理說，既然老天爺賞飯吃

這麼有才的人考個科舉

應該只是走個程式的問題

囊中探物，不在話下

但是，我們的主人公很背

終其一生，除了20歲勉強考個秀才

其後21年，參加鄉試達八次

從未遇上一個欣賞得了他的考官

拿到他試卷的考官

要麼說他的答案“不合規寸”

有異端思想

要麼說他

“句句鬼話，李長吉（即李賀）之流”

才華爆棚的徐渭註定要錯失安逸的體制

而僵化的體制註定配不上徐渭的才華

這麼慘淡的科舉成果

估計也就後世的蒲松齡

能與他一爭最慘的寶座了

▲蒲松齡，與徐渭堪稱科舉路上“難兄難弟”

勤勤懇懇地參加完大半生科舉

他才痛苦地悟出血淚教訓：

不願文章中天下

只願文章中試官

天下人看得上你的文章，沒用

考官看上了，才頂用

上帝為你關上一扇門

同時會把窗戶釘死

徐渭“完美”地詮釋了什麼叫

倒了血黴

長期仰食於長兄徐淮

科舉又屢戰屢敗

自尊心極強的徐渭抬不起頭

他曾在信裡說起兄弟間的關係

用了“骨肉煎逼，萁豆相燃”

看來，長兄給他的痛苦

遠遠多於對他的照顧

為了擺脫這種冷血的家庭關係

徐渭做了一個“丟臉”的決定：

當一名上門女婿

岳父潘克敬是廣東陽江典史

一個不入流的佐雜官

他欣賞徐渭的才華

不要一分聘禮

把14歲的女兒許給徐渭

這樣，20歲的徐渭

離開江南，跟著岳父遠赴嶺南

幸運的是

妻子潘氏是個好女孩

與他琴瑟和諧

不幸的是

婚後僅五年，潘氏就患肺病去世

給徐渭的內心又添了一道

深刻的抓痕

在此期間，徐渭的兩個兄長

先後逝世

家產被市井無賴霸佔

徐渭的人生跌入了谷底

他想抓住科舉的繩子往上爬

卻發現這繩子一直向下墜

最終，是一個炙手可熱的人物

把他撈了上來

進入浙閩總督胡宗憲的幕府之前

徐渭靠開私塾餬口

儘管幹著最卑微的工作

但他的才氣與名聲並未完全湮沒

好友沈煉曾誇讚他：

關起（紹興）城門，只有這一個（人才）

▲電影《繡春刀》中的沈煉，實有其人

胡宗憲是明朝最有爭議的“名臣”

抗倭有功，而依附嚴黨，譭譽參半

但他禮賢下士，折節相待

在幕府中籠絡了一批才俊

徐渭半輩子窮困潦倒，毫無功名

胡宗憲卻對他頗多好感

徐渭數次推辭，甚至開出嚴苛的條件

比如允許他隨意衣著、隨意來去

胡宗憲竟都應承了下來

老天從未對他溫柔以待

胡總督卻能對他另眼相看

這讓徐渭心生出許多感動

儘管他討厭並諷刺過嚴嵩及其黨羽

但他還是入了胡宗憲的幕府

開始他一生中最輝煌又最糾結的

五年戎幕生涯

據說徐渭為胡宗憲抗倭出謀劃策

立過汗馬功勞

但他在幕府中的主要工作

其實是胡宗憲的代筆

替胡寫作拍上級馬屁的華麗文章

自主意識極強的徐渭

在寫作違背內心的文字時

內心痛苦難當

所以我們不難看到一個落寞的文士

在現實與文字裡

扮演人格分裂的兩種角色

他可以睥睨寵待他的胡總督

常常大醉而怠慢領導分給他的任務

但在文字裡，他必須肉麻地

為嚴嵩唱讚歌

他可以頭頂芭蕉葉在大雨中吟詩

鬢角插著梅花，出城賞雪

可以不拘禮法，怎麼高興怎麼來

但在文字裡，他只能是

沒有思想的軀殼

胡宗憲為他出手闊綽

為他購置房產，為他續娶妻子

所有人都說

徐渭跟對了老闆

然而，徐渭並不開心

他說自己“深以為危”

果然，厄運會遲到

卻永遠不會缺席

他還沒等到機會離開幕府

嚴嵩倒臺了

胡宗憲跟著倒黴

而他，一個原本痛恨嚴嵩的人

鬼使神差地成了嚴嵩一黨

▲劇照：胡宗憲

懷著惴惴不安的心情

徐渭從杭州返回家鄉紹興

此時，他已42歲

此時，他以為他抓住了另一根救命稻草

胡宗憲下獄的第二年

禮部尚書李春芳聽說徐渭的才名

託人帶了60兩聘銀

抵京後，他才發現

李春芳不像胡宗憲

並沒有容忍異類的肚量

不僅門下規矩嚴苛

還要徐渭代他寫青詞

徐渭幹了三個月

忍無可忍，決定辭職

一般人，辭職就好聚好散

但倒黴催的徐渭

遇上的李春芳是個“霸道Quattroporte”

李春芳認為自己丟了面子

派人到紹興

威脅並責令徐渭回京

無奈的徐渭只好變賣房產

湊了60兩銀子

託中間人退還李春芳

但徐渭想錯了

對於當朝政治紅人而言

這壓根兒不是錢的問題

李春芳再次要求他進京

不得已，1564年秋天

徐渭返回李春芳府上

尷尬地面對他的前僱主

所幸，在兩位紹興老鄉的調停下

李春芳終於鬆口

允許徐渭脫身

這樣，身心備受摧殘的徐渭

才算平安回到了家鄉

第二年，傳來訊息

胡宗憲在獄中自殺身亡

在巨大的心理壓力下

徐渭精神崩潰

世間再無胡宗憲

對徐渭如此寵遇

而徐渭，將永遠

活在受嚴嵩案牽連的恐懼裡

徐渭想到了自戕

在自殺前

他寫了《自為墓誌銘》

說自己“賤而懶且直”

平生孤傲，最怕結交權貴

他開始實施自殺行為

先用斧子劈頭

血流滿面，未死

再用鐵釘貫入耳中

鮮血狂噴，還未死

又用錐子敲擊腎囊

劇痛難忍，仍死不了

老天留著他遍體鱗傷苟活人間

當然不是貪戀他的才華

而是有更大的罪讓他去受

有人如此評價徐渭的自殺：

自殺，是與命運搏殺後的逃離

徐渭屢次逃離而不成

一回頭

總是看見命運在嘲笑他

前後自殺九次未成功

殺人卻一次致命

46歲那年，徐渭懷疑妻子張氏出軌

將她殺死

徐渭殺妻案真相撲朔迷離

他自己的說法是

癔症發作，控制不了

結果，徐渭下獄論死

因為同鄉好友張元忭、諸大綬營救

徐渭免於一死，後又減刑

他在獄中心態反倒自得自適

當被允許解除枷鎖時

竟然寫了《前破械賦》和《後破械賦》

隨後，他開始大量作畫

獄中無顏料，遂潑墨為之

一不小心成了潑墨寫意畫的鼻祖

▲徐渭的潑墨畫（區域性）

七年後，萬曆皇帝即位大赦天下

徐渭出獄，年已53歲

不管別人怎麼看

一個梵高式的天才瘋子

重返人間

他曾自撰對聯：

樂斷難頓，得樂時零碎樂些

苦無盡頭，到苦處休言苦極

對自己的倒黴勁兒

他倒有十二分的清醒認識

別人的人生可能苦樂參半

他的人生是苦苦苦苦苦苦裡參個樂

出獄後，日子慘兮兮

但他已能更無忌憚地懟天懟地懟空氣

他遊走在友人的幕府中

甚至去到塞外

一旦心生不爽就拍屁股走人

60歲那年，因為救命恩人張元忭的召喚

他再度啟程到了北京

在京期間，仍然狂放不羈

張元忭要他遵守禮法

他極度憤怒，說我就是殺了人該死

也不過脖子上挨一刀而已

現在他竟要對我千刀萬剮

從此與張元忭不相往來

直到張死後，徐渭獨自去憑弔

撫棺慟哭，然後離開

徐渭生命的最後十年

鄉居紹興老家

越發厭惡富貴與禮法之士

他的文名很盛

卻不藉此變現

刻意逃離上層圈子

遇到不願見的權貴人士來訪

他手推柴門大叫：

我不在！

若有他嫌惡之人來求字畫

花再多錢

他也不願執筆

他與兒子們的關係惡劣

常年處於獨居狀態

他貧病交加

將一生藏書變賣殆盡

仍時常斷炊

像個真正的神經病一樣

他過得極其悽慘

但他狷傲愈甚

在“瘋了”的世俗罵聲中

他總算活出了自己想要的模樣

作為個體

他有意識地冒犯傳統和多數

並且執拗地堅持自己的初衷

註定得承受數倍於常人的痛苦

但他已經全不在乎

他也完全經受得住任何黴氣

天才的另一面永遠是狂傲

狂傲的另一面永遠是苦難

中晚明的才子狂士那麼多

似乎沒有人有他這麼倒黴

他活得比唐伯虎慘，比金聖嘆狂

像同時代的李贄一樣孤獨

1593年，徐渭終於走完他的一生

終年73歲

死時身邊唯有一狗相伴

床上連一鋪席子都沒有

▲徐渭的書法

一個社會秩序的叛逆者和零餘人

死了也就死了

沒有多少人在乎

直到5年後的一天

“公安三袁”的領袖袁宏道

夜宿友人陶望齡家

隨手在書房中抽出一本紙張拙劣的書

那是徐渭生前自編的文集

袁宏道驚呆了

他曾和徐渭這樣的大師生活在同一時代

而他竟連大師的名字都未曾耳聞

他和陶望齡一起，邊讀邊叫

把睡覺的傭人都驚醒了

袁宏道說

徐渭“眼空千古，獨立一時”

因為袁宏道的“發掘”

徐渭自此青史留名

沒有人可以抹掉他的名字

據說清代鄭板橋曾刻印一枚

自稱“青藤門下牛馬走”

徐渭自號“青藤居士”

這枚印章相當於

現在人說自己是“王小波門下走狗”

生前不幸，死後不朽

徐文長的倒黴人生，終於迎來逆轉

但若不是老天太過殘酷

誰人，願意如此？

單從書法角度看徐渭，他屬於精神病人，書法中帶有狂躁之氣。所以他的書法只能作為欣賞，不能作為正常人學習之用。

徐渭的書法狂放不羈、焦躁頹唐

徐渭的書法和他的個性一樣狂放不羈。他主張學書要獨出於己，目的在於“寄興”，即表現自己的真面目。

袁宏道評價他的行書草書“筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出”。徐渭的狂草氣勢磅傅，筆墨恣肆縱逸。

其實徐渭的書法不符合古代傳統審美標準的，他的書法在當時應該也被視為“醜書”。但他對自己的書法極為自負，自雲：“吾書第一，詩二，文三，畫四。”

徐渭一生坎坷，精神分裂

徐渭（1521-1593),字文長，號天池山人、青藤道士、山陰布衣等。

徐渭天資聰穎，20歲中秀才，不過此後屢試不第，終身不得志於功名。但他文華橫溢，詩書畫全能，又多結交文人名上，因此聲名漸起。

後來被新間總督胡宗憲召入府中做幕僚，對當時軍事、政治和經濟事務多有寒劃，並參與過東南沿海的抗傳鬥爭。後來胡宗憲獲罪下獄，徐渭深受刺激，精神一度失常，因殺死妻子而入獄，七年後經朋友營救出獄。晚年以書畫為生，窮困而終。

齊白石對徐渭崇尚有加

徐渭的代表作品：

一是《三江夜歸詩》，行草紙本，是徐渭風格成熟時期的代表作。此幅行筆嫻熟迅急，縱橫狂放，點畫狼藉，滿紙菸雲，變幻莫測；

二是《夜雨剪春韭詩》，行書紙本。此幅筆勢奔放，氣勢豪邁，用筆沉著渾圓，中鋒提頓，頗有黃庭堅一波三折之意；而飛動跳躍之筆致，又有米節的情趣。通篇一氣貫注，於蕭散爽逸之中逞其剛健奇崛之勢。

徐渭生前不得意，生活窮困潦倒，直到死後20年，其詩文書畫卻越來越為人所推重，朱耷、鄭板橋等名家無不對其崇拜有加，近代之木大師齊白石在提到徐渭時曾說：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。

我一直不喜徐渭書風，總感覺他的字看多了令人心燥不安。

徐渭開創了水墨大寫意花鳥畫精神的先河，發展了中國畫“戲墨”之法度。

徐渭的“戲墨”有三個層面：筆墨上，他將心靈深處的哀歌宣洩於筆端，運筆縱逸狂莽，汪洋恣肆，看似不經意，實則匠心獨運；旨趣上，他將生命的內在悸動，在似與不似、色與無色之間，將形式與精神融為一體；境界上，他將強烈的生命體悟昇華為自由之精神，身心與藝術俱化為“物我交融”“神遇而跡化”的境界。

徐渭一生命途多舛，形影相弔，窮困落魄。其《墨葡萄圖》題畫詩便是他人生最真實的寫照：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。”徐渭少年天才，天資聰穎，6歲讀書，過目成誦；10歲作文，轟動全城；學音樂、戲曲，習劍術、騎射，文武全才。他坎坷的人生，造就了畸變的性情，豐厚的學養、卓爾不群的性格鑄就了他狂傲不羈的反叛人格。

徐渭精書畫，創水墨大寫意畫風，成為“青藤畫派”之鼻祖；擅詩文，《海上曲》《謁孝陵詩》等被明代文學家袁宏道尊為當朝第一；通戲曲，雜劇集《四聲猿》受到湯顯祖的極力推崇，在戲曲史上佔有一席之地。徐渭的繪畫藝術澤及後人，清初的八大山人、石濤、“揚州八怪”，晚清的趙之謙、吳昌碩，以及近現代的齊白石、潘天壽等，都受其影響。鄭板橋曾不惜以五十金換取徐渭塗抹的一枝石榴，並刻了一方“青藤門下牛馬走”的印章鈐蓋畫中，齊白石則自稱“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。

徐渭究竟有何過人之處，令大家巨匠甘願俯首？這折服于徐渭將筆墨用到自然極致的功力和強烈的精神內蘊。

他以酣暢的筆墨，“不求形似求生韻”；放逸天成，“信手拈來，結成妙諦”；奇氣、豪氣、逸氣攝人心魄，開創了水墨大寫意花鳥畫精神之先河。

水墨寫意花鳥畫並不是由徐渭而起，寫意畫從唐、宋、元由注重形似的工細脫化到半工半寫，再發展到小寫意，進而發展到大寫意。寫意畫在宋代有“戲墨”之說，而徐渭發展了中國畫的“戲墨”之法度。

徐渭屢有言及“戲墨”，其題畫詩“老夫遊戲墨淋漓”“老來戲謔塗花卉”等可以佐證。徐渭的“戲墨”有三個層面：

其一，筆墨上，他將心靈深處的哀歌宣洩於筆端，運筆縱逸狂莽，變化多端，氣韻相通，汪洋恣肆，情意散豁；下筆看似無法，畫面成形卻有法，逸筆寥寥，不拘形似，看似不經意，實則匠心獨運。

其二，旨趣上，他將生命的內在悸動，藉助於詩詞融入畫面，以黑白描繪燦爛世界，在似與不似、色與無色之間，直抒胸臆，迸發天趣，詩心、書心匯於繪心，詩、書、畫在形式與精神上融為一體，意蘊尤為深篤。

其三，境界上，他將強烈的生命體悟昇華為自由之精神，墨色淋漓中，隨心所欲揮灑出縱橫馳騁的英氣，幾乎看不到一點點與他的生命落魄有關的藝術呈現，身心與藝術俱化到了“物我交融”“神遇而跡化”的境界。

心乎已應，境界已達，徐渭的“戲墨”到了如此境地，他開創的大寫意花鳥畫可謂“光芒夜半驚鬼神”。徐渭的藝術將大寫意畫風發展到了一個新的歷史高度。

此後，石濤、八大山人，再到吳昌碩、齊白石、潘天壽、李苦禪......傳承有序。大寫意花鳥畫從文人畫的角度來看，其筆墨、意境和內蘊即筆墨精神，代表了中國畫的核心，也是中國美術史甚至中國文化史上最重要的文脈傳承。筆墨是傳統中國畫的語言，在世界上獨一無二，筆墨體現了中華民族文化精英的獨特創造力。

筆墨精神涵蓋了兩個層面，一是筆墨結構，二是詩、書、畫、印綜合的表現形式，這兩者是作品的“骨、肉、經、血”。筆墨內蘊是畫家內在的氣質、學養、心境等綜合素養的積澱，進而彰顯出作品的“精、氣、神”。

滄海桑田，時代鉅變，在20世紀初救國圖強的大背景之下，強調藝術的社會功能，強調寫實性，素描寫生被引入了中國畫，經歷了長達幾十年的創作實踐，形成了一套完整的現實主義教學創作體系，形成了規模龐大的創作群體。當下，雖然也有酣暢淋漓、豪縱樸厚、直抒胸臆的大寫意作品，但許多畫家要麼向工筆看齊，或向素描靠攏，多數是精工巧匠式的寫意畫。

“詩、書、畫、印”於一體的中國畫元素缺一不可，但部分國畫家往往只重畫，忽視了其他幾種藝術形式的互補功能。

徐渭之所以聞名於後世，支撐他的不僅僅是繪畫技法，而是內在的文化，是綜合素養。

正所謂“技可學、道難悟”，中國畫的核心——筆墨精神，其高度需要時間、技藝、悟性、心境、思想等多方面的融合、積累。站在歷代先賢的肩膀上，吃透傳統，守住中國畫的底線，才能讓中國文脈更好地傳承發展。