看到這個題目讓準備爬上床睡覺的我頓時睡意全無，陷入深深的糾結之中。

糾結之餘感嘆題主提的一手好問題，生生讓一個90後老先生放棄早睡養生。

環視書架。。。為你，千千萬萬遍。。。

如果能重來，我要選李白。啊。。不對。。

如果要推書，我要選毛姆！

如果只能選一本，那我一定選《月亮與六便士》。

因為這是目前最符合我對於書定義的一本書——用閱讀體驗人生

個人認為毛姆和馬爾克斯的語言很像，都是文思如瀉一氣呵成，讓人慾罷不能。相比《百年孤獨》，《月亮與六便士》顯然更易讀懂。這本小說最初吸引我的，是思特里克蘭德大膽的行為，讓我看見了內心壓抑著不被理解的自己，後來我發現，小說裡每一個人物，都能找到我的影子，毛姆把千萬個藏匿在日常中的想法被摘出放大，影射成書中的角色，書中的每個人物都是某一潛唸的擴大。

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不瞭解別的人也不能為別人所瞭解。

當有一天思特里克蘭德找到了表達他思想的符號，他再也不必去做體面的工作，維持一個看上去美滿幸福的家庭，長久以來他都知道這些不過是表象，但是每個人都生活在表象裡，在表象裡他們的符號是相通的，因為都是虛構，所以可以和諧。

想一想，有多少次在你與別人相談甚歡以為自己不再孤獨，企圖跳出這看似和諧的表象像對方吐露心裡真正的想法，卻對上別人奇怪打量的目光，那一瞬間你發現自己其實仍在孤塔，終身囚禁。只有當話題轉回“園丁的姑母有一把傘在屋子裡”時，那種陌生奇怪的目光才會收起，談話繼續在表象裡和諧進行。

我們在夜深人靜的時候渴望像思特里克蘭德一樣扔去一切，終身只為將思想符號表達出來而活，亦為它而死；我們在白天的時候又要像思特里克蘭德太太一樣，把思想帶來轉變這一恐怖想法用具象化的另一個女人代替，說服自己在這個表象的世界裡繼續活下去。

《月亮與六便士》將理想剖析的如此深刻，它並不像表象世界裡那樣美好，實現理想是人生之追求，它更像是一種你無法擺脫的思想，讓你為其終生跋涉，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。

一直以來我都傾向於看歷史書或者科普讀物，覺得他們更能塑造三觀。但是毛姆的小說讓我欲罷不能。歷史書為你徐徐鋪開人類幾千年的興衰起落，科普書把你拉向浩瀚宇宙揭示星辰律動，而小說帶你走過一個人的漫漫一生，瞭解這世上種種不同的思想。

人是一切文明的開始，一本書是你瞭解一段人生的開始。

————————————————————————