最難忘的就是日常生活。用轆轤在深井打水，用大鍋頭燒水做飯，晚上用煤油燈照明。農村的艱苦條件和困難環境，自己的初入社會經歷，這些事到現在仍然牢記心頭，永遠難忘。

72年下鄉74年應徵入伍我與另一民兵幹部負責政審，我去我父親單位審其檔案第一頁講無任何政治問題第二頁卻說有一兄弟下落不明。我用了第一頁說明蓋章了事。而第二頁並沒人看到。這樣74年12月參軍入伍，並在77年參加高考，考上了復旦大學。這在我的知青經歷史最為難忘，最為重要驚險的一件事，後來父親告知，那個不知拐了多少道彎的兄弟確是失蹤，也許埋屍荒山野嶺之中，也許到臺灣成了百萬富翁。問題是失蹤不明，入伍入學入黨肯定大受影響。自己政審自己躲過一劫，此乃一大幸也。謝謝時代，謝謝組織，謝謝小平同志！

我是湖南知青，回城42年了，往事回憶，最難忘的一件事是當代課老師。

1972年8月中旬某一天，湖南省辰溪縣錦濱公社楊家灣中心學校校長找到我家，要我去教中學物理化學課，搞得我一頭霧水。我從來沒有參加過教師培訓，怎麼會找上我呢，他解釋道，是區中學領導推薦的。我承認讀書時成績拔尖，老師喜愛印象深刻。心想教書總比干農活強，不日曬雨淋了，一口就答應了。

9月1日正式開學，老師早到幾天，備好課準備應戰。我教初中畢業班，鄉中學只有一個班，四十人左右，男女都有，年齡大的與我同歲(19歲)，年齡小的14歲。當年正處文化大革命時期，課堂上鬧哄哄的，看到是一個小孩老師上課，課堂紀律更亂。

我有我辦法，現身教學，把學習的好處與實踐聯絡起來。比如，學習物理，我教同學們安裝日用照明線路，回家後能修理好家裡的電開關和燈頭上的毛病。用漆包線和磁鐵做一個小喇叭，就可聽歌曲。學生學習勁十足，課堂上求知慾很強。

在教學中，發現一個唯一留級下來的女生，比較不合群，自卑，她一點文具用品都沒有，做練習時，問同桌借。我主動買來直尺，三角板，圓規送給她，鼓勵她好好學習。

1972年年底，全班學生參加縣裡統一升學考試，85%同學考上了縣一中，她非常感謝我。

那一年，我19歲，她16歲，她像一朵將要盛開山茶花。

五年以後，因工作的關係，我倆相遇了，她變化很大，亭亭玉立美少女，全身散發青春香氣。

因我倆認識，所以走得很近，都到了談戀愛年齡，平時我倆也眉來眼去，自然而然就成了戀人。

1978年年底，知青大返城開始，我招工進城當工人，她與我一起回到闊別八年的城市。雖然遇到許多困難，我倆心總是緊緊地貼在一起。透過多年打拼，1983年5月1日，我們結婚了。

那一年，我30歲，她27歲，她是盛開山茶花，又香又豔，花蕊中含有可口的甜汁。

我是75年12月份下鄉，77年下半年徵兵時，插隊的農場通知我去徵兵體檢，和幾個一起去參加體檢的知青都很高興。我體檢合格後，回來等通知，由於當時對知青參軍要有滿二週年下鄉的政策規定，我不符合政策規定，無法參軍，這件事讓我至今難忘，人生中沒有當兵經歷而成為永遠的遺憾，也是我一生中最難忘的一件事。

我在青年點幹過一年半，因為某項政策規定，算不得知識青年，只能稱之為一個曾經參加過農業生產勞動的小集體青年了。

我所在的青年點，位於兩個林場之間，距我們場二十多里路，離另一個林場十里路，雖然離家不遠，但因當時紀律很嚴，沒有特殊情況是不允許私自回家的。

那個時代，青年點的生活非常艱難，工作繁重、伙食極差，但我們沒有一絲抱怨，不到二十人的青年點每天都充滿了歡聲笑語。

直到那一天，青年點平靜的生活被我和我的一個同學給徹底打破了。

記得那一天，我們這些人在蘿蔔地裡除草，每次我走到這位男同學身邊時，他都會“呸”的吐一口，然後說一句：“真特麼缺德，撬我行（搶他女朋友的意思）”，一開始我沒在意，他罵了幾回後我停下來問他：“你TM罵誰呢，有話明說”，他直言不諱的告知我罵的就是我，說我搶了他的女朋友，我突然想起來，那幾天這位女同學找我借過幾本書，除了聊幾句書的問題，我們還真沒聊別的，想到這我非常氣憤，沒加思索的就來了一句：“她答應做你的女朋友了嗎，就憑你今天說的話，我還真搶了，你特麼能把我咋地”，聽完我的話，他伸手就是一拳向我打來，當時我手裡正好拿著鋤頭，抬手一鋤頭就砸在他頭上，一下子就把他幹倒了，然後我衝上去連踢帶踹打的他滿臉是血，這時隊長過來拉住我說：“行了，差不多就拉倒吧，別把事弄大了”，正說著，青年點的帶班師傅和民兵隊長開著豐收五零過來了，那個被我打倒在地的同學看到帶班師傅來了，就對帶班師傅說：“×師傅，王××動手打我”，當時X師傅和民兵隊長是喝完酒過去的，他上前揪住我的衣服領子掄手就是一個大耳光，本來當時我很生氣，又被帶班師傅抽了一大嘴巴，火氣一下子就拱上來了，一把抓住帶班師傅的頭髮，照著他的臉上就是兩拳，把帶班師傅打的坐到地上，然後他就朝坐在豐收五零上的民兵隊長喊：“民兵隊長，這小子敢動手打我，快把他給我捆起來”，民兵隊長大概是喝多了，或者是考慮到我們兩家有一點親屬關係遲遲沒有動彈，這時我們的隊長在身後小聲對我說：“快跑，今天晚上千萬別回來，一旦你被帶回場子肯定會挨收拾”，聽了隊長的話，我撒腿就跑，幾乎是一口氣跑到鄰場，第二天一早又回到了青年點，回到青年點後才知道，當天晚上民兵隊長就回林場了，而那位和我打架的同學也跟著他離開了，去年八月，在我們的同學聚會上，那位和我打架的同學對我講：“×X，你可真夠狠的，打架真敢下死手”，我笑著對他說：“過去的事情我不想再提了，你要是覺得委屈，要不我就讓你打我一頓出出氣”，我們彼此一笑，但隨後又想起那位女同學，她已經離開了這個喧囂的世界，但願她在天國一切安好。

下鄉知青都有一些故事。我們青年點要投資由馬蹄土磚窯改建成轉窯燒磚。場長是個能力非常強的老貧農，找到幾家建築公司人家都不幹，一是那時候都是集體單位不計算是否贏利。二是那個技術不是誰都掌握的。有一天來了幾個人要承包這個工程，但都是個人組織起來的人，如果讓他們幹違反當時不準私包工的規定。場長與他們談好勞務費，雙方偷偷的定了施工方案。紅磚材料我們青年點自己生產供應，又託人搞到水泥就開工建設了。我們壹佰多知青看到了希望，建成後可以多生產紅磚多掙錢。把男女知青組織起來分成三班日夜挖地基，大煙囪四十米高地基必須十米深。東北的三月天氣冷凍土二米厚，男知青輪大鎬女知青運土，深的地方搭上腳手架子肩挑手提。承包的師傅們砌牆我們當小工和泥挑磚好不熱鬧。幾個月的努力大煙囪起來了。開始建磚窯主體排煙通道也建成一半，領導殺了豬為我們知青加油打氣。也不知道是大煙囪或者是有人偷偷報告的原因，突然一天的上午來上兩臺吉普車，從車上下來幾個人去了辦公室，一會兒把那個帶隊包工的人叫去了，過一會兒又找去幾個領頭的人，他們一起被拉走了，跟著他們幹活的人一看全都跑了。後來才知道這在當時是屬於黑包工，沒有任何有關部門的審批。這一下壞了剩下的技術活沒人幹了，我們知青都是不足二十歲的人懂得什麼。埸長立即向公社報告，公社書記動員大家想辦法，最後決定由我們知青組成瓦工班，在一師傅的帶領下進行邊施工邊研究，又到工廠找父輩人的技術力量進行現場測量繪圖。經過幾個月的努力終於在入冬前把燒磚窯全部建成。磚窯點火那一天十分熱鬧，四十米的煙囪上寫著“廣闊天地大有作為”幾個大字。又殺了幾頭豬會餐慶祝，我們開心的吃肉喝酒有人建議唱起那首《我們年輕人有顆火熱的心》的歌曲。今天想起來還是那麼回味。甜酸苦辣五味濃郁。

我在海南兵團時，最難忘一件事就是去井裡打水，南方的井不像北方井上有個轆轆用手搖，南方水井是靠一根繩拴一個桶，直接放到井裡打水，但是水桶到達水面是漂浮著，如何讓水進入桶裡，需要技巧，開始不會，弄了一身汗，費了很大勁才學會，原來需要猛然晃動繩子，水桶才能從漂浮狀態進入水裡。

下鄉最可笑的事情:

剛下鄉，什麼都不會。有一天，生產隊修水渠，組織人員用架子車到石頭河灘往回拉石頭；因我年齡小（十六歲）隊長讓我去牽牛。隊里社員給我說:吆牛的號子是這樣，“嘚”是走，“馭”是停；我大概記住了。

把石頭裝好，把牛拉繩綁好往回走，我吆的這頭牛太老實聽話，我一說“嘚”它就走，一說“馭”它立馬就停。走路過一個渠塄上，渠塄只有一米多寬，由於牛套的拉繩在架子車的左側綁著，由於重心的作用，架子車走的時候容易傾斜於右側，我當時頭一次吆牛，而且走在這麼窄的路面上，心裡過於緊張，所以不自覺就把吆牛號子喊亂了！我嘴裡不停的喊著:“嘚”！“馭”！“嘚”！“馭”！誰知道那牛怎麼那麼聽話，它一走一停，一走一停，架車的漢子，怎麼也駕馭不了這左右來回折騰的車了，隨著這牛反覆一走一停，硬是把這連人帶車弄到右側的大渠裡了……嚇的我魂飛魄散，好在渠裡沒有水，

人，車，牛均無恙，尷尬場面可想而知……。

我所知道的周圍的幾個工農兵學員都是關係戶，沒有什麼推薦，有兩個是1966年高中畢業的知識水平不錯，其他的連小學都沒畢業。

下鄉時最難忘的一件事就是到兵團過的第一個春節。

1970年5月份，我們從天津來到了內蒙生產建設兵團五師43團，1970年底我們迎來了到兵團後的第一個春節，也是我們離家後在外過的第一個春節，一個大家庭的春節，一個讓人終身難忘的春節。

我們團處於錫林郭勒大草原，地廣人稀，交通不便。因為是第一個春節，團裡、連裡都非常重視，也怕戰士們想家，就儘可能的把伙食搞好，搞的豐盛點，早早地就派人到千里之外的赤峰去採購年貨。

那時我們伙食標準是15.6元，比野戰軍還高出0.4元。糧食標準45斤，40%細糧。說實話，我們連的伙食搞得還是非常不錯的。

大年三十，在我們老家天津是要吃豐盛的年飯，也可以叫團圓飯。當時的現役軍人也都是駐天津部隊的軍人，連隊的戰士又是以天津人居多，所以，一切都依照我們家鄉的習慣進行。

那天中午，戰士們列隊早早地來到食堂，人齊了以後，炊事員開始上飯。只見一盤盤菜就像變戲法一樣一個個端了出來，其豐盛程度是遠遠超出我們的想象，看的大家目瞪口呆。一個班一個大圓桌，大家圍站在圓桌前，每桌十幾個菜，雞鴨魚肉樣樣俱全，可看連裡為了這頓年飯可謂“煞費苦心”。

當時，我們國家還正處於困難時期，全華人民的生活水平也不是太高。就連天津這樣一個大城市，人們的生活依舊是本著“節約鬧革命”的水準來安排，過年的水準無非是熬魚、燉肉、包餃子。要說是雞鴨魚肉樣樣都準備，一般家庭還是做不到的，給我的感覺那一桌子菜比在家還要豐盛。

菜上齊了，連領導首先致新年賀詞。說的什麼，具體內容我早已記不太清，無非是祝大家新年快樂之類的話，但大家的注意力並不在此，早已經轉移到那一桌子佳餚上，耳朵聽著連領導的講話，眼睛像雷達一樣在飯桌上掃來掃去，連領導也早已看出大家的心思，好在講話並太長，一聲“會餐開始”，大家的筷子就朝著早已瞄好的目標而去。

沒有什麼比一桌子豐盛的飯菜讓人更高興的了，畢竟“民以食為天”嘛，吃飽是基本，而吃好那就是享受了。戰士們大吃、特吃，開懷大笑，我們互相舉碗慶賀，慶賀我們兵團的第一個春節開心快樂！

“每逢佳節倍思親”，除夕夜是大家最不好過的一個晚上，想家是肯定的。連裡把除夕飯安排在各個班裡吃，而且每個班還破例發了一瓶白酒，包括女生班同樣也得到了一瓶白酒，這是我們平生第一次品嚐酒。

我當時是連裡的衛生員，和女生四班一起吃的除夕飯，四班班長是我的同學，由於身高將近一米八，我們都管她叫“大個”。

飯菜打到宿舍，我們在炕上鋪塊塑膠布，大家圍坐一起開懷暢飲，這一次都是女生，大家無所顧忌，平常滴酒不沾的我們也因為過年，又因為想家，打開了白酒蓋，挨個都倒上了酒。酒是辣的，第一口嗆得我們夠嗆，隨後大家就放開了，我們入鄉隨俗，在大草原上，就要有點蒙古人的豪爽氣派。

借用我戰友的一句話：“有兵團這碗老酒墊底，什麼樣的困難我們都能克服”。大家又喝又唱，好不熱鬧。喝著喝著，就唱起了一首，不知是誰編的、在戰士中廣泛流傳思念家鄉的歌，歌詞大意是：

“ 我在這裡不知多少年來思念著家鄉， 望了又望眼前只是一片茫茫的大草原， 回首往事夢一輩，淚水就流成河， 親愛的媽媽您和兒一樣日盼夜又想， 什麼時候才能回到我可愛的故鄉， 靜靜的夜晚冷冷的風兒明月照四方。”

歌中充滿了思鄉之情，想想我們十七八歲的年紀，在這人煙稀少、白雪皚皚的草原上，遠離家鄉和親人過的第一個除夕夜，大家也已淚流滿面，很快一瓶酒就見了底。

喝的最多的是四班長 ，她是一個性格外向的人，平時就愛說愛笑，很豪爽，所以她也最放得開，真是大碗喝酒，大塊吃肉。看到她那過度興奮的樣子，我們已經覺得她喝的差不多了，可是她執意再去要酒，後來又領來一瓶，就是這一瓶徹底地讓她喝多了。其實，我知道她是想家，我們大家都想家，想念家鄉的親人，曾聽說過“借酒澆愁愁更愁”可能就是這種心境吧。

喝多了酒的四班長在屋裡就呆不住了，手裡拿著半瓶酒到處亂竄，我們怎麼攔都攔不住，看著她踉踉蹌蹌的走著，我們只好攙著她，喝多了也確實夠鬧得慌的。後來不知誰跟著她，反正後來鬧到團部，團政治部主任為這事專門開會批評了我們， 她也因此出了名。

初一餃子初二的面，一切都是按照家鄉的習俗進行著。初一，該吃餃子了，但在兵團包餃子是一件很麻煩的事，這麼多人的餃子該怎麼包、誰來包？

經過商量，連領導最後決定： 由炊事班把餡調好，各個班拿上傢伙什到食堂領上餡和麵，分到各班自己包，包好後，然後到炊事班去煮。這真是一個集思廣益的好辦法，大家吃餃子大家包，哪個班包的快，哪個班就先煮，先吃到嘴。

於是各班拿盆領上餡、面回到各班去包。各班哪有面板呀，於是我們把自己的箱子蓋拿下來，反過來用。在那種艱苦的環境下，為了生存，人們什麼招都能想出來。

包餃子對於女生是沒什麼問題的，在家的時候就都幹過，手到擒來。而且，女生班的餃子包得質量還是蠻高的，不但餃子小巧、餡大、捏的還嚴實，煮出來不愛破，速度還快，所以，女生班基本是先吃到的餃子。

男生班就不敢恭維了，大餃子、小餃子，皮厚的、皮薄的，總之是把餡包進去了，自食其力嘛，吃著也很香。

初二的撈麵，給炊事班出了難題，活好的面擀了一半就擀不動了，食堂太冷麵凍上了，可看內蒙古錫林郭勒大草原的冬季有多冷。就是在室內，溫度也在零度以下，無怪乎我們炊事員的手上都有凍傷，手一伸出來就跟五根小紅蘿蔔一樣通紅。真是辛苦他們了，全連幾十口子人，吃頓撈麵他們要受多少累，現在好想說一聲“辛苦了！我們的炊事員”。 這就是我們在兵團過的第一個春節，一個既熱鬧又思鄉的春節，一個集體大家庭的春節，一個永遠留在我記憶長河中的難以忘懷的春節，讓我至今難忘。

站在房前雪堆上照的一張照片

我是那一年的7月份下鄉的，到了沒幾天，就開始收割早稻了。割稻子還可以，因為上學時期學過農，學農時乾的就是割稻子，撿稻穗。

稻子割完後，就開始拔秧、插秧。插秧我還輪不到。隊長讓我跟著年紀稍長的和年紀特別小的男女社員去拔秧。秧田裡的水滿滿的，我學著大家的樣子脫掉鞋子，把褲腿捲起高高的，下了田，在社員們的指教下，我蹲在那裡，吃力地拔起了秧苗……

田間休息時跟著大家邁上田埂，感覺小腿有些異樣，低頭一看，居然發現有四五根蟲子掛在兩隻小腿上，它們的身子鼓鼓的。我下了一大跳，驚呼了起來。一位大姐走過來，用手輕輕地一一將它們扯了下來，一邊扯，一邊很平靜地說:""這是螞蟥，它們吸飽了血，就會自己掉下來的。""在她扯掉螞蟥的同時，那鮮血竟自來水般地流了出來。大姐又說:那螞蟥吸了多少血，吸過的疤中就要流多少血。於是，我只能眼睜睜地看著那鮮紅的血液流下來，滴到地上。滲進泥土裡，雖然有一些不捨，有一些擔憂……

就這樣。螞蟥這個吸血鬼朋友走進了我的生活，走進了我平凡的故事，使我永遠也忘不了它的形象------在水中扭來扭去地遊動，吸飽了血，象一個小球似地滾落下來。

在廣闊天地戰鬥一場，我總算也為革命流過了熱血……

在當知青的兩年時間裡，有生活的艱辛，也有愉快的記憶。但我最難忘的一件事，是首次走十多里山路去挑煤炭。

挑煤對於知青來說，是一次挑戰，而走十多里路還肩挑重擔，更是一種磨鍊。

那天早上，我們穿著草鞋，和社員一道肩挑蘿筐到小煤窯去。去時，空空的蘿筐還沒有重量。心情是輕鬆愉快的。我們從山下爬到山上，一條羊腸小道彎彎曲曲，一邊是徒坡，一邊是山崖。僅夠一人通行。我記得那天是陰天，薄霧繞著山間飄忽，幾隻老鷹在山間嘎嘎地叫著飛來飛去。頓時，上山時的輕鬆愉快一掃而光，取而代之的是我感覺天地變得那麼陰森悽慘，恐懼。我小心翼翼地踩著山間小道，不時望一望空中飛過的老鷹。期盼著早一點走過這段路程。到了挑煤地方，還得挑著擔子下陡坡，那個路更難走，一步一移，哪是路啊？那都是一個個土煤窯。來到煤窯洞，等了一會兒，一個一絲不掛的裸身男子爬在地上，拉著一船（用竹子編成的像船一樣的竹筐）煤出來。我們那見過這種場面，嚇得閉緊雙眼，趕緊背過身去望著遠處。後來，他們為什麼不穿衣服，為什麼爬在地上拉煤成為我們的問號？

總算稱上煤了，我第一次走遠路挑煤，稱了45斤煤，開始了我們的歸程路。剛開始，我還勉強跟上社員的步伐，走了一段路後，肩膀上的擔子越壓越重，看到社員們輪換著肩輕鬆自如的走在小道上，好羨慕啊！我們的腿像灌了鉛一樣邁不開步。肩膀開始疼痛了，我們不會換肩挑擔，扁擔壓著很痛，走兩步就想把擔子扔了，放下休息會兒再走，我們和社員距離拉開了。社員們一邊等著我們，一邊又鼓勵我們多挑幾次就好了。

我們生產隊屬油沙坡地，下雨不滑天晴滑，穿草鞋即可防止滑倒，我們出發時穿了草鞋，挑著擔子也小心翼翼地步步踩穩。

好不容易，總算熬到家了。扔下擔子，我開啟衣服一看，肩膀都紅腫了，腿也痠痛，飯都不想做了。這次挑煤讓我嚐到了生活的艱辛，勞動的艱苦。這次挑煤成了我一生難忘的記憶。

透過兩年的鍛鍊，我挑煤的重量從45斤上升到75斤，過去只能一肩挑，後來變成了雙肩自主輪換挑，勞動技能有了質的飛躍。意志和毅力也有了昇華。

我們知青這一代人直到今天都能吃苦有毅力，是和知青時的磨鍊分不開的。

知青的經歷數不勝數，但這次挑煤使我終身難忘。

我是老三屆知青。在三年知青生活中，我最難忘的一件事是剛到生產隊時，有一次去井邊打水，我也像當地的農民一樣擔著兩隻桶來到井邊，好不容易把水打上來，擔在肩上往回走，誰知沒走幾步，因為下雨地下滑，我就像豫劇《朝陽溝》裡的銀環一樣擔著水桶扭來扭去，一下連人帶桶摔倒在地上，我當時坐在地上哭了起來，這時我周圍來了一群村民圍著看，有個好心的村民要扶我起來，可我當時像個小孩子似的，抹著眼淚還不讓扶，一直坐在地下就不起來，至於最後是怎麼回去的，至今已經過去五十多年了，我也回憶不起來了，但我擔水摔跤村民扶我哭著不讓扶的情景在我的腦海中永遠忘不了。

1969年3月16日是我下鄉到東北的第一天，生產隊安排我們八名男知青住在一位老鄉家裡。這是一間10來平米的偏房，已經幾年未動煙火了，靠南的大炕向陽，還算乾爽，北面的小炕陰暗潮溼，冬天的寒氣順著外面的煙囪進入炕洞，炕面及圍牆結了一層冰霜。炕頭盤一個大灶，因我們的到來臨時生起煤火。晚上鞍馬勞頓的知青們都入睡了，我還在收拾所帶的物品。爐火漸漸暗淡下來，我感覺屋裡像是有股氣味，於是我把門敞開透透氣，臨睡時留一條門縫，又打了一盆水放屋裡才躺下。早晨該起床了，但哥兒幾個都說頭昏，天旋地轉的，有的還爬在炕邊嘔吐起來，毫無疑問這是煤氣中毒了！房東大爺立即通知生產隊領導。我和幾位中毒較輕的知青攙扶其他人走到屋外，算是脫離了那間毒屋。還好，八位知青並無大礙，沒有造成嚴重後果，真真是不幸中的大幸！逃過此劫，後面的日子會怎樣呢？……下鄉數載，難忘的事太多太多，就以此為例吧！

在農村那年那月最難忘就是大冬天，下很大 很大的雪，天氣極端冷【因要去學校上課，】田龍溝和稻田高低一樣平根本分不出，走著走著就掉到了水龍溝裡，混身上下都是雪和水…當時19歲，淚水冷水一堆一堆…當時很無語…想想現在從心底裡很是知足.知足❤️祝願你我知青朋友們幸福安康！安度夕陽❤️