張愛玲的作品中，有一部短篇叫《留情》。

比起張愛玲的《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》等，《留情》算是比較簡潔與凝練，並且沒有那麼複雜的作品了，講述了敦鳳與米先生一天的來往生活。

敦鳳，現年36歲。出身極有根底，上海數一數二，有歷史的大商家，16歲出嫁，23歲死了丈夫，守了10多年寡方才嫁給了米先生。

米先生，現年59歲。有一位生病在世的前妻。

當年齡一到，始於之初的愛情，建立在交易之上

文中這樣寫道:

他(米先生)現在的女人溫柔，上等的，早兩年也是個美人，這一次他並沒有冒冒失失衝到婚姻裡去，卻是預先打聽好，計畫好的，晚年可以享一點清福豔福，抵補過往的不順心。

正是以前妻子的暴躁脾氣和不順心，米先生感到絕望與失落。所以，如果重新做一次選擇，他希望這個女人是溫柔的，美麗的，不心的，不再讓他備受煎熬。

而對敦鳳來說:

我當然隨他而去，第一我不是吃錯的人，而且對於他，根本也沒有什麼感情。

要是為了男人，也不會嫁給米先生了。

敦鳳對與米先生的感情，不再是愛情的美好向往，而是金錢的慾望。對於一位年近60的米先生，敦鳳於乎於理都不會選擇，而是看在他即將年邁的份上，分得一部分財產。

他們的愛情，開始時，像一場交易。我愛你是因為金錢，我愛你，是因為慾望。沒有哪一樣愛情，不是千瘡百孔的。

坦然與淡然，在與不在的感情，截然相反的兩種愛情觀

縱觀全文，我們看到敦鳳表面上是為了金錢，但背地裡滿是在乎。當她坦然地與米先生站在一起的時候，心裡滿是歡喜。

當米先生說要去看望生病的前妻，敦鳳嘴裡說著你去呀，心裡卻瞞是抱怨。米先生害怕敦鳳會生氣，先陪同敦鳳去了姨媽家再去看望前妻，以解一份安寧。

米先生去前妻家的路上，敦鳳聽著隔壁的電話鈴，葛兒鈴…鈴…葛兒鈴的響，越聽越淒涼，道不盡心裡的滄桑。

到當第二次米先生回來的時候，敦鳳又聽到電話鈴，葛兒鈴…鈴…葛兒鈴地響，這次終於有人接了，放下心心中的不安。

前一次的悲涼使內心的焦灼不安，讓心中的雜念寄託在物質之上，後一次，她安心了，是因為米先生回來了，內心的溫暖足已讓她感受到事物的美好。

當你的內心感到雀躍和歡喜之時，看待所有的事物都是美好的，溫暖的。後者的敦鳳內心無限的美好。

當我們把愛情建立在物質之上，融入環境的時候，內心的真誠與交錯是建立在所有的感情之上。

張愛玲，她的祖母是晚清李鴻章的長女，母親黃逸芃是江南水師提督黃翼升的孫女，出身高貴，卻童年不幸，母親出走美國，父親的暴虐使得她從來沒有感受過父愛，看似內心堅強，其實她的內心，比任何人都更加渴望得到愛。

一個從小缺乏父愛母愛的張愛玲，一生中卻沒有得到過上天的眷顧。

24歲之前，張愛玲的人生孤寂又荒涼，她說她自己就像被命運放逐到孤島上的倖存者，等待冥冥之中的那個人來救援……

早期時，張愛玲的作品精妙華麗，具有很強烈的個人風格，同時也善於直寫，對細節描繪的很精緻。

他開著自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水裡就像有一根熱的芯子。 這女人把右手從頭髮裡抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單隻笑著點了個頭，把手指在浴巾上揩了揩。濺了點沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊面板便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。 ——1944年《紅玫瑰白玫瑰》

我們看古代文人作品，喜歡對字眼進行研究，比如唐代賈島的《題李凝幽居》中“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”的“敲”還是”推“……

在張愛玲的作品就不會有這樣的困惑，有人說張愛玲的作品有很多的描寫太奇譎，太劍走偏鋒。那麼看了上面這段《紅玫瑰白玫瑰》相信會重新認識她的作品，我們完全有理由相信張愛玲完全對那些精美的辭藻是信手拈來，俯拾皆是。說張愛玲是一個天生的觀察家一點都不為過，他出眾的描寫能力能夠準確的塑造人物的層次感，營造恰到好處的故事環境。

最後，推薦讀張愛玲的中篇小說《金鎖記》

讀過，以張愛玲慣有的“蒼涼”哲學，她所有的作品皆是以悲劇而收場。

甚至連她的唯一一部看上去有著皆大歡喜的美滿結局的《傾城之戀》也是。

表面上看是有情人終成眷屬，然而實際上只是一場將就的婚姻而已。

一.不同的過去使然

白流蘇是一個破落望族裡的大家閨秀，美麗溫婉，精明倔強。二十歲與前夫離了婚以後，回到孃家白公館居住，在深宅大院裡苟且偷生了七八年。

然而，自私自利的哥哥嫂嫂把她的手中的錢騙光以後，便視她為掃帚星，竭盡所能地奚落她嘲笑她，想方設法地想要把她掃地出門。

哥嫂的尖酸刻薄深深地刺痛了她的心，於是，她把所有的希望全都寄託在自己的母親身上，可是她那守舊的母親為求全家安寧，一味的避重就輕，讓她心灰意冷，看透世態炎涼。

由於受封建舊思想的侵蝕，走投無路的白流蘇不願失去自己淑女的身份去社會尋找工作，又因為自己沒念過兩年書，肩不能挑，手不能提，不願意就此苦熬著終老一生，所以最終在徐太太的開導下,決定找個人依附一生，改變自己艱難的處境。

範柳原，南洋鉅商私生子，由於幼年時代的特殊環境，他脾氣有點怪。父親去世以後，母親的特殊身份，使他孤身流落在英國，吃了很多苦。歷盡千辛萬苦才最終獲得繼承權。海外歸來之後，無數的太太們緊扯白臉的把女兒送上門來，硬要推給他，勾心鬥角，各顯神通，大大熱鬧過一番，這一捧就把他捧壞了。

從此他把女人看成他腳底下的泥，成了一個吃喝嫖賭，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福的浪蕩子。燈紅酒綠，紙醉金迷的生活讓他內心倍感寂寞空虛，於是，他與不同型別的女人談情說愛，試圖從女人身上尋求精神上的慰籍。

這樣的兩個人註定糾纏不清，曖昧不明，真情難尋。

二.居心叵測的開始

不期然的相遇，讓兩人產生了碰撞。出身望族的白流蘇身上獨有的中國古典美，讓閱人無數的範柳原眼前一亮，一見傾心，欲罷不能，他決定把玩她征服她。而處心積慮地想要利用自己殘存的青春改變眼前境遇的白流蘇自然而然地抓住這一良機，絲毫不顧忌多金的範柳原是妹妹寶絡的相親物件的事實，也不在意妹妹的憤恨，順勢而為。

“一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不著同性的尊重。” 當範柳原費盡心機地暗中託徐太太邀請流蘇到香港的時候，精刮的白流蘇早已心知肚明。 “範柳原真心喜歡她嗎？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的，她不能不當心――她是個六親無靠的人，她只有她自己了。” “她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物範柳原，出淨她胸中這一口氣。”

就這樣，兩個心懷鬼胎的聰明人開始了一場感情上的拉鋸戰，你攻我防，你進我退，鬥智鬥勇。

三，感情上的較量

1.第一次赴港

流蘇懷著愉悅的冒險心情奔赴香港，他別有用心地把她的房間安排在他的隔壁，流蘇看破不說破。

他們常常出雙入隊，一起吃飯，遊玩，散步，而流蘇總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊。她如臨大敵，膽戰心驚，而他卻始終維持著他的君子風度，她起初覺得不安，心裡異常怔忡，後來也就習以為常了。

“……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。然而她家裡窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘姦的罪名。因此他採取了那種光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以後她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。”

他的種種君子行為無非是想逼她投懷送抱，而她恰恰害怕一不小心白犧牲了她自己。

“我不至於那麼糊塗，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫――”

他的坦率直白讓流蘇進退兩難，躑躅徘徊。面對旁人誤會為範太太，柳原竟然微笑著道：“你別枉擔了這個虛名！“

流蘇吃驚地發現面前的那個人是多麼的面目可憎，心思歹毒。

“他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關係。她勢成騎虎，會不得家鄉，見不得爺孃，除了做他的情婦以外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復了。她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過口頭上佔了她一個便宜。歸根究底，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。”

氣急敗壞的流蘇打定主意，孤注一擲，決定返滬，企圖以退為進，為這份感情重新謀劃出一條新的出路。

2.第二次赴港

回到家以後，她大失所望。她的家人把她當成了笑話，對其冷嘲熱諷，毫無感情可言。但是她對他還沒有絕望，她不能先自貶身價。

因此，她度日如年地苦熬著。終於範柳原來了電報，家庭的壓力，生存的壓力，自己的毫無選擇，一樁樁不如意的事情讓她痛苦流涕，心裡湧動起強烈的挫敗感。 這一次再去香港，她早失去了上一次愉快的冒險的感覺，倒不是純粹為他的鳳儀與魅力所征服，而是懷著一顆失敗的心情決意臣服於他。

她無可奈何地做了他的情婦。她自然得到了她想要的。比起那個毫無感情卻受盡委屈與奚落的家，至少在這裡她是自由而滿足的。

說到底，他只不過是一個自私的男子，只是想要她，卻不願意娶她。而她，也不過是一個自私的女人，想要的只是一個經濟上安全且有保障的婚姻。

兩個人相互猜忌相互試探，最終，走投無路的流蘇還是妥協了。對她來說，這未嘗不是一件好事，至少她得到了經濟上的保障，而他也得到了自己渴盼已久的肉體之歡。

四.“有情人終成眷屬”

如果不是一場突如其來的香港戰爭，這樣的婚戀拉鋸戰，也許還會一直繼續下去。始料未及的戰爭，讓各懷心事的兩個人患難與共，生死相依。

“……在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她什麼的這個人。她突然爬到柳原的身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”

在兵荒馬亂的時代，個人主義已無處容身，只有兩個相互取暖的平凡夫妻。他們在一剎那相互妥協，她只有他，他也只有她。

兩個人一起在劫後的香港張羅吃的，整頓房屋，打掃衛生，市場買菜，儼然一對相依為命的庸常夫妻。

然而，一剎那得來的真心怎能長久呢？

說到底，這也只不過是一場戰時應景所需的無愛婚姻而已。

五.在劫難逃的悲劇

當戰火遠去，所有的一切故態復萌。

“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待――名正言順的妻，然而流蘇還是有些悵惘。”

表面上她是他名正言順的妻，可精打細算，處心積慮地得來的範太太頭銜，各中滋味，冷暖自知。因為刻入骨髓裡的東西，總是難以遮蔽的。

“到處都有傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。”

這樣一份各取所需的功利愛情能夠有一個圓滿的結局，也只不過是一次千載難逢的偶然因素所致，能夠維持多久，明眼人一看便知。

誠如張愛玲所說“這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。何況是機緣巧合之下因一座城的傾覆而成就的一段虛無縹緲的俗世戀情？

說到底，這場驚天動地的傾城之戀，也依舊只是一個荒涼的悲劇愛情故事而已。