餓狼這個人物形象，兼談一拳超人世界觀中的英雄與怪人，正義與邪惡。
目錄：
童年篇：怪人之恥
狩獵篇：英雄之殤
怪協篇：絕對之惡
“我透過英雄遊戲感受到了絕對性的蠻橫。
一個人見人愛的人氣者可以單方面地欺凌一個人見人厭的弱者。”
在重製版第9卷中，ONE/村田第一次展示了童年餓狼的場景。
而我們對餓狼的動機有較為清晰的認識，是從重製版第17卷，餓狼被邦古痛扁時，臨死前的“走馬燈”開始的。
在這個“走馬燈”裡，餓狼在“英雄遊戲”中被班上的風雲人物霸凌，對方是正義超人，而餓狼是怪人。餓狼發飆反擊之後，反而遭到了老師的訓斥“分不清遊戲和現實，必須道歉認錯”。
在一拳超人中，有眾多有血有肉的英雄形象，而怪人的形象卻呈現臉譜化、符號化的特點。怪人就是怪人，他們沒有英雄那樣不死的設定。他們存在的意義就是被英雄殺掉。
在重製版第18卷，殭屍男闖入進化之家後，基納斯博士將怪人歸結為四類：
一、 因自身怪癖或自卑感所帶來的變身慾望或慾求不滿，導致挫折爆發，再配合成長境遇等契機，令細胞出現突變，因而發生突然變態的人類。如：鳳凰男，被King嚇尿的長舌怪人
二、 用科學之力創造出來的生物。如：阿修羅
三、 非人生物因為環境汙染等原因變成怪人。如：疫苗人
四、 人類的天敵：外星人、深海族等。如：波羅斯，深海王
基納斯可能不曾瞭解怪協的存在，因此我們補充上第五類：
五、 人類吃了怪人細胞後變成怪人。
那麼，餓狼是怪人嗎？
從全篇的角度來看，餓狼是一個非典型怪人，介於人類、怪人、英雄之間。
我曾在“如何評價《一拳超人》中King這個角色”這個回答中提到，其實，一拳超人中最出彩的設定不是埼玉，而是“英雄協會”。“英雄協會”就是整個人類社會的縮影，從董事到幹部，再到SABC四個等級的英雄，每個層級都有鮮明的社會特徵和特定的階層心態。等級觀念在英雄協會，乃至在整個社會都根深蒂固。等級意味著強弱的界定：S級遠超常理，C級杯水車薪。有的英雄卡在等級首位阻止下面的人爬上去；有的高位英雄打壓新晉英雄；低等級的英雄們抱團活動。同時，“英雄協會”也是《一拳超人》中“英雄-人類-怪人”三體格局中的完整一環。而正是這個看似簡單的格局，延伸出了整部作品的世界觀和故事架構。
餓狼，應當是處於英雄、人類、怪人三體結構的中心位置。他是一個人類，卻嚮往怪人，同時，他卻沒有放棄自己人類的身份，甚至他的一些英雄主義的行為，也頗值得玩味。
為了保護房子裡的鼻涕雄，憑血肉之軀阻擋加特林密集的炮火：
整個英雄狩獵的過程中，餓狼並沒有想殺死英雄。當鳳凰男從邦古手裡救下他，並說：“斬草不除根可不行啊。你看地上那些英雄不都還活著嗎，蜈蚣長老會收拾掉他們的。”
村田在此處給了餓狼一個耐人尋味的面部特寫。
被怪協營救之後，面對“殺掉一個英雄”的投名狀，餓狼也進行了心理鬥爭：
當機立斷，在切割王和蟲神手中救下鼻涕雄：
怪人的肆虐使人類社會人心惶惶，投降主義盛行。教訓肆無忌憚的小混混：
在怪協篇中，面對窮途末路的S級英雄們，餓狼威脅要殺掉鼻涕雄，其實卻走向了相反方向（見下文）；面對埼玉“挑釁性”的話語，餓狼硬是拖了很久才動手，而且還手下留情了（見下文）。
“我來狩獵你了。”
ONE對劇情設計的絕妙之處在於，在這樣一個專注於“反套路”的作品中，他把王道少年漫畫中主角打怪升級的歷程，安排在了一個“反派”的身上，與此相對，主角埼玉的升級過程卻總是輕描淡寫地一筆帶過。
“英雄狩獵”就是餓狼打怪，哦不，打英雄練級的過程。從團滅“社會渣滓”與三位A級英雄的初登場開始，餓狼高調地向英雄協會宣戰，開啟了他的“英雄狩獵”活動：
重戰車兜襠布等三名A級上位英雄->一名背心小弟（引出背心尊者）->背心軍團->黃金球&彈簧鬍子->金屬球棒->警犬俠（失敗）->King(未遂)->AB級英雄聯隊->傑諾斯+邦古->怪協篇
我曾在其他回答中多次提到，一拳超人不僅僅是一個熱血搞笑漫畫，它是一部後現代解構主義的佳作。
解構的是什麼？英雄，以及對英雄的消費主義。
最讓人拍案叫絕的是，ONE成功地將作品內涵投影到現實世界，漫畫的內容設定，與漫畫的存在形式、作為作者的他自己，以及讀者，形成了一個完美的二元對映。
一個畫功不出眾卻擁有超一流設定和編劇水準的漫畫家，不就像埼玉老師嗎？最初在雜誌社碰壁轉到網站連載，不和埼玉在英雄協會的遭遇如出一轍嗎？你我抱著手機欣賞村田爆炸作畫的樣子，不就暗喻著那些欣賞S級英雄暴打怪人的觀眾們嗎？
ONE實在是一個設定天才。類似於《靈能百分百》中“靈能力者-人類-靈”的三元結構，《魔界的大叔》中的魔族世界，在《一拳超人》中，他構造了這樣一個類烏托邦社會，它的結構就是“英雄-人類-怪人”的三體格局。在這個世界裡，不斷會有怪人出現攻擊人類，而英雄負責擊敗怪人。
在這樣的社會環境和某個契機之下，催生了“英雄協會”和“職業英雄”。英雄事業不再是志願者活動。英雄們享受薪水，以及協會提供的各項福利。他們接收著協會發布的怪人通知，計算自己的出鏡率和升級點數。
而那些站在等級之巔、萬眾矚目的S級英雄們，又是為何而走向了英雄道路的呢？
King，一個普通阿宅，憑藉莫名其妙的運氣就被捧到了英雄的頂點，還獲得了“地上最強男人”的至高無上的稱號。
囚犯：“要不是因為正義活動中能隨便釣男人我可能就一直當囚犯了。”
超合金黑光：“我乾的這一切事情是毫不值得驕傲的：既沒有正義感也沒有覺悟的單純英雄遊戲。”
沒有什麼覺悟？犧牲的覺悟。失敗的覺悟。
對S級英雄們來說，打怪人只不過是倒垃圾一般的舉手之勞。
談話之間，英雄彷彿一個普通的職業，和門口的保安大叔，保潔大媽，街上匆匆走過的上班族，沒什麼兩樣。
傑諾斯是為了在英雄活動中調查那個使他的故鄉葬身火海的生化人；殭屍男為了尋找進化之家；對於假面來說，怪人就是邪惡與醜陋，所以要消滅；邦古為了發展道場；原子為了培養徒弟；警犬俠守著自己的城市，只要怪人逃出Q市他就不會過問。
“偽善”——這是餓狼對S級英雄們的最終批判。
ONE成功地“英雄”這個概念徹底解構。英雄們不一定都穿著緊身衣，有著帥氣性感的外形。英雄們往往沒有什麼理想與忍道，不會抱著核彈飛向外太空。不食人間煙火的形象走下神壇，高尚的外表之下，是欺騙、是私利、是炫耀、是幫派。
日本學者東浩紀在《動物化的後現代》中提出，自上個世紀八十年代起，日本漫畫創作中的“宏觀敘事”開始凋零，解構主義盛行，而變成了將多種 “萌要素”進行組合的“資料庫消費”。在ONE的設定中，傳統概念中的理想的英雄形象被分解開來，然後分配給各個角色。埼玉得到的是英雄壓倒性的力量，假面得到的是英雄的外貌和粉絲。
諷刺的是，ONE將傳統英雄形象中，最深入人心的那一部分——正義感與犧牲精神，分配給了C級第一位的無證騎士。這也是一個設定中必不可少的角色。
雖然作為C級第一位，無證要比普通人強上幾十倍。可在英雄怪人各顯神通的一拳世界觀裡，無證很弱，真的很弱。爆棚的正義感沒有實力的支撐，愈發顯得空洞。可無論是面對深海王還是餓狼，這是一個註定成為炮灰的角色。
——這不是贏不贏得了的問題，而是我必須擋在你的面前。
“知其不可而為之”，這才是人類最偉大的魂魄。
“我想要否定這善惡分明的觀點……！”
初期的餓狼，並沒有什麼高尚的理想，他直接亮明自己就是反派，就是要打倒英雄。
以往的反派從來不會認為自己是反派，他們往往有一個冠冕堂皇的目的，比如為了緩解人口過度飽和而消滅半個宇宙，或是在月之眼下建立一個只有和平的夢境世界。
餓狼與諾蘭鏡頭中的小丑倒是有些類似：小丑的四處破壞與殺人只不過為了混淆所有人的視線。我相信，今年10月《小丑》上映之後我們會發現，小丑後來致力於攻擊蝙蝠俠與哈維·登特這兩個正義的化身，本質上是對主流社會的報復——“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”，不過小丑在信念上更進一步：他所有的出發點都基於人性之惡——殺人只是手段，暴露人性之惡才是他的根本目的。
餓狼的邏輯是，所謂英雄往往不代表正義，他們只不過是仰仗力量的霸凌，而力量是絕對的。而在埼玉出現之前，餓狼的最終目的其實已經達到了：他只不過是想讓潰不成軍的英雄們跪在怪人的腳下，讓他們眼睜睜地看著邪惡在眼前肆虐卻無能為力——這正如，那一天，學校的操場上，充滿歡笑的“英雄遊戲”，肆虐的“正義”升起的陰霾。
在怪協篇中，ONE用宏大又不失細緻的手法繪製了一幅“英雄末路”的悲愴圖景。
英雄無論何時，都會是英雄。美式超級英雄電影中，英雄們有過失敗，有過沉淪，有過內訌，可總會在一場狂歡式的最終戰役中取得勝利。貫徹“熱血、友情、勝利”方針的JUMP系王道少年漫畫們，也大多遵循著“失敗-成長-勝利”的三段式結構。
而怪協篇的末日圖景，似乎在一瞬間澆滅了所有希望。在前面篇章中大放異彩的S級英雄們，曾經驕傲地擁有著“S級遠超常理”的評價的站在英雄頂點的人們，一個個倒下。
一步……兩步……眼睜睜看著餓狼走近那個小孩，卻無能為力。
閃光的弗萊士站起來了，一擊便倒。
看吧，你們平日裡所仰仗的正義，竟如此脆弱。不可一世的超能力蘿莉，自戀的健美狂魔，狂傲的忍者，自稱斬斷一切的劍客，擁有不死之身的實驗體，目中無人的忍者，萬眾矚目的超級明星，天才少年，吞噬一切的大胃王，還有你，那個可惡的老頭。
一步……兩步……何為邪惡，何為正義？曾經有恃無恐的你們，在這絕對力量的面前，已經站不起來了嗎？
——餓狼真的要殺鼻涕雄，這個他多次冒著生命危險救下的孩子嗎？
當然不是。
為了防止讀者產生誤解，ONE又特地用了一頁的篇幅進行說明。
面對埼玉的出現，餓狼威脅要過去殺掉鼻涕雄，卻被埼玉一語道破：“那邊可沒什麼小孩，小孩在另一邊。”還有一句補刀：“因為你這蹩腳的演技我實在看出不你哪點像怪人了。”
餓狼的內心獨白說明了一切：
“這傢伙在這麼暗的地方……他夜視能力很好嗎？這視力到底是怎麼回事？”
然而，在埼玉將餓狼徹底擊敗之後，童帝和假面——似乎忘記了餓狼的手下留情——強烈主張斬草除根。
那一瞬間，那個單純的孩子，違抗著自己曾無比崇拜的“英雄”們，勇敢地擋在了餓狼面前。
——這就是一切。
餓狼追求的是什麼？
當他與大蛇陷入苦戰，面對這個體格是自己上百倍，擁有絕倫戰鬥形體與戰鬥技巧的“究極怪人”，他輕描淡寫地說：
“不足以讓人感到恐懼。”
第二季的宣傳也打出了“最強×最恐”的標語。
曾經被標榜著正義的力量欺侮的他，渴求一種強大，一種絕對的力量，產生凌駕於一切的——恐怖。
餓狼追求的恐怖，是一種威懾，一種施加於全體人類之上，替代所有道德與法律的約束。
英雄們擁有強大的力量，而受這些力量庇護的人類，把被人守護視作理所當然。還記得深海王篇嗎？英雄主義成為了一種消費品，對大眾來說，與怪人戰鬥的英雄和戲臺上的藝人沒有什麼兩樣（我們也可以從ONE原作/村田作畫的短篇《地球的怪獸》中更清晰地看到這種現象）。當怪人出現，一定會有人站出來保護他們，這是被稱為“英雄”的人們的職責。
“就算怪人出現，也當隔岸觀火，大半的人們的日常並未改變。”
“然後一部人心中產生了餘裕。餘裕孕育了惡行。”
“而人類的惡行未必會被制裁，這與怪人有著決定性的差異。英雄營造的和平被人類的惡行侵染。”
“這世間必須的並非不平等的正義，而是平等的絕對惡。”
埼玉為什麼不殺掉餓狼？
可笑的是，整部作品中，能夠看清餓狼本質的，只有兩個人。一個是埼玉，一個是無證騎士。
一個擁有絕對的力量，一個擁有絕對的正義感。
無證堅持餓狼是人類，還替他擋了背心尊者的一拳。
埼玉，或許是《一拳超人》裡唯一理解餓狼的人。
一個是興趣使然的英雄。一個是隻想打倒英雄的怪人。
沒有冗餘的裝飾，沒有花哨的理由，就這麼簡單。
“可實際上，你曾想要成為英雄啊。
但是你卻妥協了，把目標換成了怪人。”
然而，當埼玉的一拳擊穿了餓狼的外殼，餓狼的最終計劃也隨之破碎。
在ONE前日更新的112話中，King在一個隱秘的修煉地看到了在瀑布下修煉的餓狼。
接下來會怎麼發展？我們拭目以待。
那麼，如何評價餓狼這個角色呢？
“正義”的霸凌使他痛恨英雄。
與其軟弱地忍氣吞聲，不如向整個世界宣戰。
一名孤高的理想主義者，堅韌的意志使他突破了自己的限制器。
一名渴望成為怪人的人類，有時也可以是真正的英雄。
餓狼這個人物形象，兼談一拳超人世界觀中的英雄與怪人，正義與邪惡。
目錄：
童年篇：怪人之恥
狩獵篇：英雄之殤
怪協篇：絕對之惡
童年篇：怪人之恥
“我透過英雄遊戲感受到了絕對性的蠻橫。
一個人見人愛的人氣者可以單方面地欺凌一個人見人厭的弱者。”
在重製版第9卷中，ONE/村田第一次展示了童年餓狼的場景。
而我們對餓狼的動機有較為清晰的認識，是從重製版第17卷，餓狼被邦古痛扁時，臨死前的“走馬燈”開始的。
在這個“走馬燈”裡，餓狼在“英雄遊戲”中被班上的風雲人物霸凌，對方是正義超人，而餓狼是怪人。餓狼發飆反擊之後，反而遭到了老師的訓斥“分不清遊戲和現實，必須道歉認錯”。
在一拳超人中，有眾多有血有肉的英雄形象，而怪人的形象卻呈現臉譜化、符號化的特點。怪人就是怪人，他們沒有英雄那樣不死的設定。他們存在的意義就是被英雄殺掉。
在重製版第18卷，殭屍男闖入進化之家後，基納斯博士將怪人歸結為四類：
一、 因自身怪癖或自卑感所帶來的變身慾望或慾求不滿，導致挫折爆發，再配合成長境遇等契機，令細胞出現突變，因而發生突然變態的人類。如：鳳凰男，被King嚇尿的長舌怪人
二、 用科學之力創造出來的生物。如：阿修羅
三、 非人生物因為環境汙染等原因變成怪人。如：疫苗人
四、 人類的天敵：外星人、深海族等。如：波羅斯，深海王
基納斯可能不曾瞭解怪協的存在，因此我們補充上第五類：
五、 人類吃了怪人細胞後變成怪人。
那麼，餓狼是怪人嗎？
從全篇的角度來看，餓狼是一個非典型怪人，介於人類、怪人、英雄之間。
我曾在“如何評價《一拳超人》中King這個角色”這個回答中提到，其實，一拳超人中最出彩的設定不是埼玉，而是“英雄協會”。“英雄協會”就是整個人類社會的縮影，從董事到幹部，再到SABC四個等級的英雄，每個層級都有鮮明的社會特徵和特定的階層心態。等級觀念在英雄協會，乃至在整個社會都根深蒂固。等級意味著強弱的界定：S級遠超常理，C級杯水車薪。有的英雄卡在等級首位阻止下面的人爬上去；有的高位英雄打壓新晉英雄；低等級的英雄們抱團活動。同時，“英雄協會”也是《一拳超人》中“英雄-人類-怪人”三體格局中的完整一環。而正是這個看似簡單的格局，延伸出了整部作品的世界觀和故事架構。
餓狼，應當是處於英雄、人類、怪人三體結構的中心位置。他是一個人類，卻嚮往怪人，同時，他卻沒有放棄自己人類的身份，甚至他的一些英雄主義的行為，也頗值得玩味。
為了保護房子裡的鼻涕雄，憑血肉之軀阻擋加特林密集的炮火：
整個英雄狩獵的過程中，餓狼並沒有想殺死英雄。當鳳凰男從邦古手裡救下他，並說：“斬草不除根可不行啊。你看地上那些英雄不都還活著嗎，蜈蚣長老會收拾掉他們的。”
村田在此處給了餓狼一個耐人尋味的面部特寫。
被怪協營救之後，面對“殺掉一個英雄”的投名狀，餓狼也進行了心理鬥爭：
當機立斷，在切割王和蟲神手中救下鼻涕雄：
怪人的肆虐使人類社會人心惶惶，投降主義盛行。教訓肆無忌憚的小混混：
在怪協篇中，面對窮途末路的S級英雄們，餓狼威脅要殺掉鼻涕雄，其實卻走向了相反方向（見下文）；面對埼玉“挑釁性”的話語，餓狼硬是拖了很久才動手，而且還手下留情了（見下文）。
狩獵篇：英雄之殤
“我來狩獵你了。”
ONE對劇情設計的絕妙之處在於，在這樣一個專注於“反套路”的作品中，他把王道少年漫畫中主角打怪升級的歷程，安排在了一個“反派”的身上，與此相對，主角埼玉的升級過程卻總是輕描淡寫地一筆帶過。
“英雄狩獵”就是餓狼打怪，哦不，打英雄練級的過程。從團滅“社會渣滓”與三位A級英雄的初登場開始，餓狼高調地向英雄協會宣戰，開啟了他的“英雄狩獵”活動：
重戰車兜襠布等三名A級上位英雄->一名背心小弟（引出背心尊者）->背心軍團->黃金球&彈簧鬍子->金屬球棒->警犬俠（失敗）->King(未遂)->AB級英雄聯隊->傑諾斯+邦古->怪協篇
我曾在其他回答中多次提到，一拳超人不僅僅是一個熱血搞笑漫畫，它是一部後現代解構主義的佳作。
解構的是什麼？英雄，以及對英雄的消費主義。
最讓人拍案叫絕的是，ONE成功地將作品內涵投影到現實世界，漫畫的內容設定，與漫畫的存在形式、作為作者的他自己，以及讀者，形成了一個完美的二元對映。
一個畫功不出眾卻擁有超一流設定和編劇水準的漫畫家，不就像埼玉老師嗎？最初在雜誌社碰壁轉到網站連載，不和埼玉在英雄協會的遭遇如出一轍嗎？你我抱著手機欣賞村田爆炸作畫的樣子，不就暗喻著那些欣賞S級英雄暴打怪人的觀眾們嗎？
ONE實在是一個設定天才。類似於《靈能百分百》中“靈能力者-人類-靈”的三元結構，《魔界的大叔》中的魔族世界，在《一拳超人》中，他構造了這樣一個類烏托邦社會，它的結構就是“英雄-人類-怪人”的三體格局。在這個世界裡，不斷會有怪人出現攻擊人類，而英雄負責擊敗怪人。
在這樣的社會環境和某個契機之下，催生了“英雄協會”和“職業英雄”。英雄事業不再是志願者活動。英雄們享受薪水，以及協會提供的各項福利。他們接收著協會發布的怪人通知，計算自己的出鏡率和升級點數。
而那些站在等級之巔、萬眾矚目的S級英雄們，又是為何而走向了英雄道路的呢？
King，一個普通阿宅，憑藉莫名其妙的運氣就被捧到了英雄的頂點，還獲得了“地上最強男人”的至高無上的稱號。
囚犯：“要不是因為正義活動中能隨便釣男人我可能就一直當囚犯了。”
超合金黑光：“我乾的這一切事情是毫不值得驕傲的：既沒有正義感也沒有覺悟的單純英雄遊戲。”
沒有什麼覺悟？犧牲的覺悟。失敗的覺悟。
對S級英雄們來說，打怪人只不過是倒垃圾一般的舉手之勞。
談話之間，英雄彷彿一個普通的職業，和門口的保安大叔，保潔大媽，街上匆匆走過的上班族，沒什麼兩樣。
傑諾斯是為了在英雄活動中調查那個使他的故鄉葬身火海的生化人；殭屍男為了尋找進化之家；對於假面來說，怪人就是邪惡與醜陋，所以要消滅；邦古為了發展道場；原子為了培養徒弟；警犬俠守著自己的城市，只要怪人逃出Q市他就不會過問。
“偽善”——這是餓狼對S級英雄們的最終批判。
ONE成功地“英雄”這個概念徹底解構。英雄們不一定都穿著緊身衣，有著帥氣性感的外形。英雄們往往沒有什麼理想與忍道，不會抱著核彈飛向外太空。不食人間煙火的形象走下神壇，高尚的外表之下，是欺騙、是私利、是炫耀、是幫派。
日本學者東浩紀在《動物化的後現代》中提出，自上個世紀八十年代起，日本漫畫創作中的“宏觀敘事”開始凋零，解構主義盛行，而變成了將多種 “萌要素”進行組合的“資料庫消費”。在ONE的設定中，傳統概念中的理想的英雄形象被分解開來，然後分配給各個角色。埼玉得到的是英雄壓倒性的力量，假面得到的是英雄的外貌和粉絲。
諷刺的是，ONE將傳統英雄形象中，最深入人心的那一部分——正義感與犧牲精神，分配給了C級第一位的無證騎士。這也是一個設定中必不可少的角色。
雖然作為C級第一位，無證要比普通人強上幾十倍。可在英雄怪人各顯神通的一拳世界觀裡，無證很弱，真的很弱。爆棚的正義感沒有實力的支撐，愈發顯得空洞。可無論是面對深海王還是餓狼，這是一個註定成為炮灰的角色。
——這不是贏不贏得了的問題，而是我必須擋在你的面前。
“知其不可而為之”，這才是人類最偉大的魂魄。
怪協篇：絕對之惡
“我想要否定這善惡分明的觀點……！”
初期的餓狼，並沒有什麼高尚的理想，他直接亮明自己就是反派，就是要打倒英雄。
以往的反派從來不會認為自己是反派，他們往往有一個冠冕堂皇的目的，比如為了緩解人口過度飽和而消滅半個宇宙，或是在月之眼下建立一個只有和平的夢境世界。
餓狼與諾蘭鏡頭中的小丑倒是有些類似：小丑的四處破壞與殺人只不過為了混淆所有人的視線。我相信，今年10月《小丑》上映之後我們會發現，小丑後來致力於攻擊蝙蝠俠與哈維·登特這兩個正義的化身，本質上是對主流社會的報復——“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”，不過小丑在信念上更進一步：他所有的出發點都基於人性之惡——殺人只是手段，暴露人性之惡才是他的根本目的。
餓狼的邏輯是，所謂英雄往往不代表正義，他們只不過是仰仗力量的霸凌，而力量是絕對的。而在埼玉出現之前，餓狼的最終目的其實已經達到了：他只不過是想讓潰不成軍的英雄們跪在怪人的腳下，讓他們眼睜睜地看著邪惡在眼前肆虐卻無能為力——這正如，那一天，學校的操場上，充滿歡笑的“英雄遊戲”，肆虐的“正義”升起的陰霾。
在怪協篇中，ONE用宏大又不失細緻的手法繪製了一幅“英雄末路”的悲愴圖景。
英雄無論何時，都會是英雄。美式超級英雄電影中，英雄們有過失敗，有過沉淪，有過內訌，可總會在一場狂歡式的最終戰役中取得勝利。貫徹“熱血、友情、勝利”方針的JUMP系王道少年漫畫們，也大多遵循著“失敗-成長-勝利”的三段式結構。
而怪協篇的末日圖景，似乎在一瞬間澆滅了所有希望。在前面篇章中大放異彩的S級英雄們，曾經驕傲地擁有著“S級遠超常理”的評價的站在英雄頂點的人們，一個個倒下。
一步……兩步……眼睜睜看著餓狼走近那個小孩，卻無能為力。
閃光的弗萊士站起來了，一擊便倒。
看吧，你們平日裡所仰仗的正義，竟如此脆弱。不可一世的超能力蘿莉，自戀的健美狂魔，狂傲的忍者，自稱斬斷一切的劍客，擁有不死之身的實驗體，目中無人的忍者，萬眾矚目的超級明星，天才少年，吞噬一切的大胃王，還有你，那個可惡的老頭。
一步……兩步……何為邪惡，何為正義？曾經有恃無恐的你們，在這絕對力量的面前，已經站不起來了嗎？
——餓狼真的要殺鼻涕雄，這個他多次冒著生命危險救下的孩子嗎？
當然不是。
為了防止讀者產生誤解，ONE又特地用了一頁的篇幅進行說明。
面對埼玉的出現，餓狼威脅要過去殺掉鼻涕雄，卻被埼玉一語道破：“那邊可沒什麼小孩，小孩在另一邊。”還有一句補刀：“因為你這蹩腳的演技我實在看出不你哪點像怪人了。”
餓狼的內心獨白說明了一切：
“這傢伙在這麼暗的地方……他夜視能力很好嗎？這視力到底是怎麼回事？”
然而，在埼玉將餓狼徹底擊敗之後，童帝和假面——似乎忘記了餓狼的手下留情——強烈主張斬草除根。
那一瞬間，那個單純的孩子，違抗著自己曾無比崇拜的“英雄”們，勇敢地擋在了餓狼面前。
——這就是一切。
餓狼追求的是什麼？
當他與大蛇陷入苦戰，面對這個體格是自己上百倍，擁有絕倫戰鬥形體與戰鬥技巧的“究極怪人”，他輕描淡寫地說：
“不足以讓人感到恐懼。”
第二季的宣傳也打出了“最強×最恐”的標語。
曾經被標榜著正義的力量欺侮的他，渴求一種強大，一種絕對的力量，產生凌駕於一切的——恐怖。
餓狼追求的恐怖，是一種威懾，一種施加於全體人類之上，替代所有道德與法律的約束。
英雄們擁有強大的力量，而受這些力量庇護的人類，把被人守護視作理所當然。還記得深海王篇嗎？英雄主義成為了一種消費品，對大眾來說，與怪人戰鬥的英雄和戲臺上的藝人沒有什麼兩樣（我們也可以從ONE原作/村田作畫的短篇《地球的怪獸》中更清晰地看到這種現象）。當怪人出現，一定會有人站出來保護他們，這是被稱為“英雄”的人們的職責。
“就算怪人出現，也當隔岸觀火，大半的人們的日常並未改變。”
“然後一部人心中產生了餘裕。餘裕孕育了惡行。”
“而人類的惡行未必會被制裁，這與怪人有著決定性的差異。英雄營造的和平被人類的惡行侵染。”
“這世間必須的並非不平等的正義，而是平等的絕對惡。”
埼玉為什麼不殺掉餓狼？
可笑的是，整部作品中，能夠看清餓狼本質的，只有兩個人。一個是埼玉，一個是無證騎士。
一個擁有絕對的力量，一個擁有絕對的正義感。
無證堅持餓狼是人類，還替他擋了背心尊者的一拳。
埼玉，或許是《一拳超人》裡唯一理解餓狼的人。
一個是興趣使然的英雄。一個是隻想打倒英雄的怪人。
沒有冗餘的裝飾，沒有花哨的理由，就這麼簡單。
“可實際上，你曾想要成為英雄啊。
但是你卻妥協了，把目標換成了怪人。”
然而，當埼玉的一拳擊穿了餓狼的外殼，餓狼的最終計劃也隨之破碎。
在ONE前日更新的112話中，King在一個隱秘的修煉地看到了在瀑布下修煉的餓狼。
接下來會怎麼發展？我們拭目以待。
那麼，如何評價餓狼這個角色呢？
“正義”的霸凌使他痛恨英雄。
與其軟弱地忍氣吞聲，不如向整個世界宣戰。
一名孤高的理想主義者，堅韌的意志使他突破了自己的限制器。
一名渴望成為怪人的人類，有時也可以是真正的英雄。