《一拳超人》中對人類的刻畫，是對既定“英雄主義”敘事的突破。
從行走於世紀末的救世主到在地球長大的賽亞人，從想當海賊王到務要除盡世間惡鬼，日本少年漫畫向來呈現出強烈的英雄主義敘事的傾向。
一言以蔽之——就是個“英雄之旅”的模板，主人公藉由某個契機、啟程、戰鬥、迷茫、突破，最終走向勝利。
前輩作品和後來作品的區別只不過在於在故事的複雜性、戰鬥的精彩程度等等側面豐富更多細節，增加更多符合時代潮流的元素。
在這種英雄主義敘事的框架下，必不可少的雙方勢力就是身為英雄的我方和身為敵人的對方。在這個大前提下，對於以下兩個問題的不同回答就會讓故事走向不同的風格：
（1）故事裡要不要出現身為普通人的第三方？
（2）如何刻畫普通人？
沒有普通人——那就成了一個“做自己的英雄”的故事。
這種情況下，漫畫裡隱去外界的複雜性往往是為了深入剖析人物內部的複雜性，主人公走上英雄之旅要戰勝的最大障礙是“自我”，對自己坦誠是他的精神動力。
典型例子就是《BLEACH》。
故事中的英雄和敵人是死神、滅卻師、虛、完現術這些有強大靈力傍身的群體，在上述各方的鬥爭過程中，身為普通人的第三方僅僅是一個被代表的符號，存在於死神一方守護的所謂“大義”裡。
他們在故事中缺位、缺乏自我表述。因為故事的重點不在於黑崎一護拯救世界，讓靈界和人界和諧共處，而在於黑崎一護自己的身份認同——說到底這是個黑崎一護自己的故事，和你們其他普通人不沾邊。
正所謂“做自己的英雄”。
出現了普通人，且普通人期盼、呼喚、支援英雄——那就成了一個“眾望所歸，做全世界的英雄”的故事。
這一類是最富有王道氣息的英雄故事，普通人呼喚英雄、英雄也迴應這份呼喚，在這樣的雙向互動中完成英雄主義的完美昇華。《龍珠》的元氣彈、《火影忍者》的鳴人從天而降都是如此。
把這個方法做到最極致的例子是《海賊王》。
草帽團在每個島上的冒險都要幹這麼兩件事：接觸當地居民，與敵人正面衝突。在草帽團與敵方勢力的碰撞中，普通人——也就是當地的一般居民都不會置身事外，而是前赴後繼地積極參與戰鬥，用自身行動表明自己的立場。《海賊王》的故事裡，敵人面對的不僅僅是來自英雄的拷問，還有人民戰爭的汪洋大海。
可以說，《海賊王》選擇這樣去刻畫相對複雜的外部環境與路飛這個人物相對簡潔的性格設定是一體兩面，二者相輔相成，明確地把故事的重心放在“英雄聯合普通人戰勝惡勢力”這個大的主題上，把“做全世界的英雄”的王道浪漫推向頂峰。
就這樣，以往的作品都只在上述兩種選擇裡打轉，而選擇性地忽視了下面的第三種可能性。
出現了普通人，但普通人對英雄無感乃至討厭——《一拳超人》的故事。
ONE正是抓準了這個要害命門，從這個角度出發畫出了《一拳超人》這個故事。正符合ONE這個反（少年jump）套路大師的一貫風格。
傳統的“英雄主義”敘事是英雄迴應普通人的呼喚、引導普通人奮發向上。到《一拳超人》這來了個反客為主，普通人對英雄評頭論足，用他們的期待來綁架英雄。英雄從精神寄託變成了某種玩物。
所以說以往的作品選擇性忽視這個角度並不是沒有原因的——傳統的“英雄主義”敘事容不下這樣的諷刺，英雄不可以跌落神壇。
《一拳超人》的主角埼玉多次在完成英雄義舉之後遭受來自普通人的惡意攻擊，因為他不符合人們對英雄的“期待”。那麼在這種情況下，埼玉越是努力幫助普通人戰勝邪惡，故事就越諷刺；埼玉越是與英雄協會格格不入，故事就越諷刺；普通人越是認同英雄協會那一套表面功夫，故事就越諷刺。
埼玉這個最符合傳統“英雄敘事”的英雄不容於民眾、不容於英雄協會的同行、更不容於邪惡勢力，被徹底剝離出“英雄敘事”的框架。
那留在這個框架裡的是誰呢？是一如既往的邪惡，是虛假繁榮的英雄協會以及沉浸於虛假繁榮的普通人。
“英雄敘事”本身和英雄的意義被徹底瓦解。
埼玉在故事裡說“我是自己想當英雄才當的”。
但不被人需要的英雄，還能叫英雄了嗎？或者說，故事裡的人們，需要的還是“英雄”嗎？
最後說一句，從人們呼喚英雄到被隱去的普通人再到不被需要的英雄，英雄主義的敘事逐層凋落。
過去的時代需要英雄氣來凝聚思想、振奮人心，作品裡的英雄也是上應天意，下合人心。
如今扁平化、原子化的現代社會中，人們拒絕崇高，只關注自己，所以作品中的英雄或者悄然淪落為調侃消遣的物件，或者關上門去做自己的英雄。
《一拳超人》中對人類的刻畫，是對既定“英雄主義”敘事的突破。
從行走於世紀末的救世主到在地球長大的賽亞人，從想當海賊王到務要除盡世間惡鬼，日本少年漫畫向來呈現出強烈的英雄主義敘事的傾向。
一言以蔽之——就是個“英雄之旅”的模板，主人公藉由某個契機、啟程、戰鬥、迷茫、突破，最終走向勝利。
前輩作品和後來作品的區別只不過在於在故事的複雜性、戰鬥的精彩程度等等側面豐富更多細節，增加更多符合時代潮流的元素。
在這種英雄主義敘事的框架下，必不可少的雙方勢力就是身為英雄的我方和身為敵人的對方。在這個大前提下，對於以下兩個問題的不同回答就會讓故事走向不同的風格：
（1）故事裡要不要出現身為普通人的第三方？
（2）如何刻畫普通人？
沒有普通人——那就成了一個“做自己的英雄”的故事。
這種情況下，漫畫裡隱去外界的複雜性往往是為了深入剖析人物內部的複雜性，主人公走上英雄之旅要戰勝的最大障礙是“自我”，對自己坦誠是他的精神動力。
典型例子就是《BLEACH》。
故事中的英雄和敵人是死神、滅卻師、虛、完現術這些有強大靈力傍身的群體，在上述各方的鬥爭過程中，身為普通人的第三方僅僅是一個被代表的符號，存在於死神一方守護的所謂“大義”裡。
他們在故事中缺位、缺乏自我表述。因為故事的重點不在於黑崎一護拯救世界，讓靈界和人界和諧共處，而在於黑崎一護自己的身份認同——說到底這是個黑崎一護自己的故事，和你們其他普通人不沾邊。
正所謂“做自己的英雄”。
出現了普通人，且普通人期盼、呼喚、支援英雄——那就成了一個“眾望所歸，做全世界的英雄”的故事。
這一類是最富有王道氣息的英雄故事，普通人呼喚英雄、英雄也迴應這份呼喚，在這樣的雙向互動中完成英雄主義的完美昇華。《龍珠》的元氣彈、《火影忍者》的鳴人從天而降都是如此。
把這個方法做到最極致的例子是《海賊王》。
草帽團在每個島上的冒險都要幹這麼兩件事：接觸當地居民，與敵人正面衝突。在草帽團與敵方勢力的碰撞中，普通人——也就是當地的一般居民都不會置身事外，而是前赴後繼地積極參與戰鬥，用自身行動表明自己的立場。《海賊王》的故事裡，敵人面對的不僅僅是來自英雄的拷問，還有人民戰爭的汪洋大海。
可以說，《海賊王》選擇這樣去刻畫相對複雜的外部環境與路飛這個人物相對簡潔的性格設定是一體兩面，二者相輔相成，明確地把故事的重心放在“英雄聯合普通人戰勝惡勢力”這個大的主題上，把“做全世界的英雄”的王道浪漫推向頂峰。
就這樣，以往的作品都只在上述兩種選擇裡打轉，而選擇性地忽視了下面的第三種可能性。
出現了普通人，但普通人對英雄無感乃至討厭——《一拳超人》的故事。
ONE正是抓準了這個要害命門，從這個角度出發畫出了《一拳超人》這個故事。正符合ONE這個反（少年jump）套路大師的一貫風格。
傳統的“英雄主義”敘事是英雄迴應普通人的呼喚、引導普通人奮發向上。到《一拳超人》這來了個反客為主，普通人對英雄評頭論足，用他們的期待來綁架英雄。英雄從精神寄託變成了某種玩物。
所以說以往的作品選擇性忽視這個角度並不是沒有原因的——傳統的“英雄主義”敘事容不下這樣的諷刺，英雄不可以跌落神壇。
《一拳超人》的主角埼玉多次在完成英雄義舉之後遭受來自普通人的惡意攻擊，因為他不符合人們對英雄的“期待”。那麼在這種情況下，埼玉越是努力幫助普通人戰勝邪惡，故事就越諷刺；埼玉越是與英雄協會格格不入，故事就越諷刺；普通人越是認同英雄協會那一套表面功夫，故事就越諷刺。
埼玉這個最符合傳統“英雄敘事”的英雄不容於民眾、不容於英雄協會的同行、更不容於邪惡勢力，被徹底剝離出“英雄敘事”的框架。
那留在這個框架裡的是誰呢？是一如既往的邪惡，是虛假繁榮的英雄協會以及沉浸於虛假繁榮的普通人。
“英雄敘事”本身和英雄的意義被徹底瓦解。
埼玉在故事裡說“我是自己想當英雄才當的”。
但不被人需要的英雄，還能叫英雄了嗎？或者說，故事裡的人們，需要的還是“英雄”嗎？
最後說一句，從人們呼喚英雄到被隱去的普通人再到不被需要的英雄，英雄主義的敘事逐層凋落。
過去的時代需要英雄氣來凝聚思想、振奮人心，作品裡的英雄也是上應天意，下合人心。
如今扁平化、原子化的現代社會中，人們拒絕崇高，只關注自己，所以作品中的英雄或者悄然淪落為調侃消遣的物件，或者關上門去做自己的英雄。