以前，我以研究古詩為主，對新詩雖也注意，但關注程度畢竟遠不如古詩。開始注意洪燭，是在汶川大地震發生之後。汶川地震詩歌大量湧現，引起了我的關注。我在各種媒體上陸續讀到了洪燭的汶川地震詩歌，覺得其詩歌不僅感情真摯強烈，而且富有詩藝、詩意。於是，我對洪燭產生了興趣，利用網上搜索引擎查閱其有關資料，發覺他是一名知名度頗高的作家、詩人，已正式出版詩集《南方音樂》、《你是一張舊照片》，長篇小說《兩棲人》，散文集《我的靈魂穿著草鞋》、《眉批天空》、《浪漫的騎士》等，歷史文化專著《北京的夢影星塵》、《北京的前世今生》、《北京的金粉遺事》等多部，並有作品在日本、新加坡、中國臺灣出有日文版、英文版、繁體字版。

洪燭的汶川地震詩歌給我印象最深的當數《茅屋為地震所破歌》。這不僅僅是因為此詩涉及的唐代大詩人杜甫及其名作《茅屋為秋風所破歌》是我喜歡的古代詩人及其作品之一，還在於其超越時空的美學特徵。此特徵借用中國西晉著名文學家陸機的話說是：“精騖八極，心遊萬仞。”①

根據詩中的內容和詩末標註的寫作日期“2008年5月26日於成都”，可知此詩系詩人作為中國詩人志願採訪團成員在災區採訪途中所作。讀此詩，我也穿梭於詩人編織的轉換自如的時空之中，時而從現實的時空前往歷史的時空，時而又從歷史的時空回到現實的時空。

開篇的“中國詩人志願採訪團的大本營”等5行，展現的是現實的時空。其中的“大本營”、“成都”、“天辰樓賓館”、“杜甫草堂”、“彭州”、“德陽”都是現實中的空間，“早出晚歸”則是現實中的時間。

下文的“老爺子”等三句，則轉為歷史的時空。詩人彷彿去到一千多年前，與大詩人杜甫打招呼“這次我來成都/有比寫詩更緊迫的活要幹/恐怕沒時間也沒心情拜訪你了”。而其中的“這次”，即可視為現實中的時間，又可理解為歷史中的時間。

“幸好賓館大堂供奉著杜甫塑像”等五句，從歷史的時空又回到現實中的時空。“幸好”兩字，下得很妙，使時空轉換顯得自然，不著痕跡。

“某一個晚上，自綿竹歸來”等六句，又從現實的時空轉到歷史的時空。“忽然覺得：杜甫一定又哭了！/並非哭自己的茅屋為秋風所破，是哭自己/在秋風中祈禱來的廣廈千萬間/一夜之間為地震所破”，由此點破題旨，頗為巧妙。杜甫的《茅屋為秋風所破歌》在詩末表達了詩人憂國憂民的博大思想：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”

洪燭

【李白與杜甫】

李白的頭永遠衝著天上的

你的頭為何總是低著？

李白的鬍子眉毛向上翹著的

你的花白鬍須為何無力地垂落？

從你開始，從安史之亂開始，詩國的國旗

緩緩地降半旗：哀悼著夭折的青春期

一夜之間你就老了

不，我似乎從未見你年輕過

唐朝也老了，由李白的男高音

變成杜甫的男中音。如果不是你頂住

它將提前下滑到低音區

李商隱與杜牧能接得住嗎？

別人總奇怪你為何活得那麼累？

只有我知道：老人家，你用血肉之軀

阻止了唐詩的崩潰

國破山河在，眨眼之間詩風就變了：

李白的雙眼皮，變成了杜甫的單眼皮

飄飄欲仙的狂歌，變成了落木蕭蕭的苦吟

你仍然是一面旗幟，只不過

有點兒失魂落魄

別人總奇怪你為何哀聲嘆氣？

只有我知道：你是個好人

卻沒有好運氣

【聖地】

即使把屋頂掀掉，這裡仍然是一塊聖地

即使把牆壁推倒，這裡仍然是一塊聖地

即使把杜甫的塑像移走

這裡仍然是一塊聖地

即使把寫在紙上的詩句抹去

我可以讀你留在大地上的腳印

即使把地名給改了，一座虛構的建築

仍然停留在原地

巴掌大的地方，只有幾間小房子

一點不復雜。可我還是迷路了

即使我不認路，仍然認得你

你比路更神秘

【詩人的草帽，微型的草堂】

我告訴你：公園門口的那尊雕塑

一點也不像杜甫

住在草堂的杜甫，應該戴一頂草帽

再穿一雙草鞋

他死後才成為詩聖的

活著的時候，一直是草根

秋風掀掉他的屋頂

秋雨淋溼他的滿頭白髮

房東又來催繳房租了

這個無處藏身的人啊，只好把詩

當成最後的救命稻草

詩人的草帽掛在哪裡

哪裡就是一座微型的草堂

【杜甫，我的老父親】

李白永遠長不大，只能給我兄長般的感覺

我更願意把杜甫認作父親

每月為天價的商品房繳按揭

我就想起愁眉苦臉的父親

路過有人公款吃喝一擲千金的大飯店

我就想起搖頭嘆氣的父親

在地下通道撞見乞討的外省盲流

我就想 起未老先衰的父親

是的，我的父親也曾經流落街頭

我的父親也曾經詛咒朱門酒肉

我繼承了他留下的惟一遺產：憤怒

我因為憤怒而成為詩人的

每一個詩人都不是孤兒，無形中

都有一個憤怒的父親

杜甫，我的老父親，你因為憤怒

在一代代遺傳，而感到驕傲呢

還是加倍地傷心？

茅屋為秋風所破，你手搭涼篷往遠處

望呀望，是否望見了今天？

望見了鋼筋水泥的森林裡

仍然有形單影隻的詩人

用肉嗓子鳴不平？

在一大堆房奴中間，你看見我了嗎？

還是看見了另一個自己？

【草堂變成了聖殿】

大隱隱於市。隱於成都鬧市區的你

與隱於野的陶淵明還真有些不一樣

豈止是相隔一千里？豈止是相隔幾百年？

陶淵明不為五斗米折腰

你呀，每天都在為下頓飯煩惱

人間煙火，把你的臉燻黑了

陶淵明採菊東籬下

你呀，一有空就修補漏雨的屋頂

自身難保，卻還與天下寒士同病相憐

一顆蒼老的心，從來就沒平靜過

你哪裡是隱士喲，你何曾忘掉煩惱？

分明還在自尋煩惱。彷彿嫌擔子不夠重似的

誰活得更累呢？誰活得更值呢？

桃花源還是桃花源，野花懶得上戶口

你的草堂，卻變成了聖殿

【浣花溪】

用雨水浣花，用溪水浣花，用淚水浣花

花越洗越乾淨，乾淨得不能再幹淨了

人世髒亂差，你心裡

好歹還有一塊乾淨的地方

那些自稱愛花的人

明明把花弄髒了，還不承認呢

你不怕。花蒙上再多的塵埃

塵埃還是塵埃，花還是花

春天浣桃花，夏天浣荷花

秋天浣菊花，冬天來了

只能浣雪花了，一碰即化

西施浣紗，你浣花

美人把衣服洗乾淨了，就很滿足

詩人有點貪心呢：還想像浣花一樣

去洗一洗整個天下

除了他，還有誰這麼傻嗎？

還有誰願意這麼幹嗎？

【詩人與聖人】

我是個無神論者

卻下意識地把你當成神

他們說你是詩聖。詩人與聖人

本身就是離神最近的人吧？

擁有雙重的榮譽，你是神的代言人？

我是個無神論者

卻總想遇見詩神

這聽起來有點自相矛盾？

如果詩相當於一種宗教

草堂，就是我的教堂

我的神喲，我要向你懺悔：

作為詩人，我不夠稱職

有時不敢說真話，有時又把假話當真

和你相比，我顯得那麼自私

把詩當成文字遊戲，等於是在遊戲人生

我的神喲，我要向你祈禱：

讓每一個人都能活得像詩人

讓每一個詩人都能活得像聖人

給我點力量吧，讓我下次

再走進草堂的時候，能夠面無愧色

【在草堂，你沒睡過一個好覺】

秋天漏雨，冬天透風，夏天蚊蟲多

窮人有著更多的窮親戚

在草堂，你沒睡過一個好覺

於是你只好醒著做夢了

把想見而見不到的人

想做而不敢做的事

想說而沒人聽的話

寫成詩

你一邊做夢，一邊把自己

塑造成了一個陌生人

若干年後，人們讀懂了你的詩

卻沒讀懂你的夢

你的夢已像那破落的草堂

經歷了無數次翻蓋

誰也不記得它最初的模樣了

詩，同樣也是夢的贗品

【杜甫的塑像】

他在樹下站了又一夜

頭髮與鬍鬚沾滿露水

不，那是他的塑像在流汗

整整一夜他都在使勁

使勁地呼喊，然而別人聽不見

使勁地奔跑，然而只能原地打轉

等了一千三百年，他終於又想寫詩了

卻沒人遞上一杆筆

怕忘掉夢見的詩句

他只好一遍又一遍地默誦著

當年病倒在洞庭湖的船上

他為來不及寫完這首詩而遺憾

他已經是名人了

可皇帝仍然不買他的賬

他已經是塑像了

可皺紋仍然在臉上生長

他的塑像和他共用一個名字

他不在了，可靈感仍然

如期降臨在他的塑像身上

【唐朝的釘子戶】

多少詩人被忘掉了

你的名字仍然被記住

多少房子拆掉了

你的茅屋仍然站立在原處

多少詩篇過時了

你的秋風還在刮過來，刮過去

多少塑像推倒了

你的身影在紙上行走，停不下腳步

他們說你是聖人

我說：你是唐朝的釘子戶

什麼材料的建築？你的草堂

分明比大明宮與長生殿還要牢固

多少傷口已癒合了，多少受傷的人已麻木了

你的疼痛，還是會一痛再痛

多少遊客從你門前走過

像我這麼惆悵的，不是第一個，也不是最後一個

【水鏡子】

草堂，詩人的天堂

天堂，詩人的草堂

杜甫草堂的古井，是一面水鏡子

投射著天堂的倒影

水鏡子不會生鏽，更無需擦拭

它應該映照過杜甫的臉

波紋，是他的皺紋

跟漢字一樣古樸的臉喲……

今天，我又成了這面鏡子的讀者

鏡子的深處是唐朝，春暖花開

詩人不在了，留下更為隱秘的影子

讀詩等於在讀另一個人的影子

讀來讀去，這面祖傳的鏡子

還跟新的一樣

【杜甫不在家】

在成都，我向當地居民打聽一個人

以及去他家怎麼走

幾乎沒有誰不知道

看來他比市長更有名

地圖、路標、公共汽車站牌

都印有他的名字

就這樣，我根據別人的指點

從全唐詩裡，找到杜甫的草堂

草堂的門敞開著

可惜杜甫不在家——

他讓客人多等他一會兒

我不禁想：自己如果冒充李白

杜甫是否回來得快一點？

【杜甫在左，黃河在右】

參觀南水北調的穿黃工程

看見國道邊一塊路標：杜甫故里

偉大的詩人啊，想不到你

住得離黃河這麼近

我終於找到你偉大的原因

這是一個岔路口：杜甫在左

黃河在右

擁有最偉大的搖籃

你聽著流水長大

嗓音也像黃河水一樣沙啞

滿肚子的苦水，卻釀造出醉人的酒漿

草堂的秋風，最初從黃河邊颳起

一直刮到了長江，穿透南方和北方

把一部詩歌史打通了

明明坐在車上，我似乎又站起身來

連鞠了兩個躬：一個給黃河

一個給杜甫

別人若問我看見了什麼，

我只能如此演飾

內心的激動：看見了風景

其實，我還額外地看見一串

從黃河邊出發的腳印

這是一個岔路口：聖壇在左

天堂在右

通向聖壇有無盡的磨難

赤腳的詩人，還是這麼選擇了

【茅屋為秋風一破再破】

2008年，中國詩人志願採訪團的大本營

設在成都的天辰樓賓館

馬路對面就是杜甫草堂

早出晚歸，不是去彭州

就是去德陽

老爺子，這次我來成都

有比寫詩更緊迫的活要幹

恐怕沒時間也沒心情拜訪你了

幸好賓館大堂供奉著杜甫塑像

比真人還高，我也就每天

與偉大的杜甫擦肩而過

顧不上行注目禮

愈加比照出自身的忙碌與渺小

某一個晚上，自綿竹歸來

風塵僕僕地從緊閉的草堂門前走過

忽然覺得：杜甫一定又哭了！

並非哭自己的茅屋為秋風所破，是哭自己

在秋風中祈禱來的廣廈千萬間

一夜之間為地震所破

那是他的夢呀，夢破了

誰來修補？

四川，我放棄詩人的身份

寧肯作為志願者中的普通一兵

就是因為：詩人不會造房子，只會造夢

在災區，幫著扛幾袋水泥、板磚

或許比獻幾首詩要管用？

杜甫別哭！我來了，不是續寫你的

《茅屋為秋風所破歌》，是為了

修補你那一破再破的夢

【杜甫的送客亭】

送客蒼溪縣，山寒雨不開。

直愁騎馬滑，故作放船回。

青惜峰巒過，黃知橘柚來。

江流大自在，穩坐興悠哉。

——杜甫《送客至蒼溪放船歸閬》

在流經蒼溪縣的嘉陵江邊

有一座送客亭

刻立“唐杜少陵送客至此”碑

來到了杜甫來過的地方

為了送一位什麼樣的客人

我們的詩聖走了那麼遠

以至要乘船獨自返回？

除了李白，還有誰配享受到這樣的待遇？

或許，只是一位無名的詩人？

無名的詩人就是無名的李白？

看來杜甫並不只是跟大名鼎鼎的李白

才有那麼多的共同語言

我想象著如果杜甫送的是李白

他該和李白聊些什麼？

我想象著如果杜甫送的是我

我該和他聊些什麼？

也只能是詩。只有和詩相關的話題

才會使詩人們留連忘返

恨不得一條路走到黑

李白不在了，杜甫也乘船歸去

可山水還在。在這樣的山水中間

只要有兩個詩人結伴而行，就會呈現出

李白與杜甫的格局：昨天你送的是我

今天我送的是你

【杜甫的洞庭湖】

長鋏歸去兮，食無魚

你投奔這座湖泊，逐一拜訪沿途的河流

出無車，你總算借到一條小船

代步，並給它起了個名字：“老病有孤舟”

窮、困加上老、病，該經歷的磨難

沒一樣躲得過，你也不想躲

登上岳陽樓之後，再沒什麼遺憾了

天地星辰，就那麼回事

誰要就歸誰吧

你一意孤行，溯汨羅江而上

找一個埋自己的地方

和心中的偶像作伴

這時候才知道跟他想的一樣：

“既然這個世界不需要我了，我幹嘛

還需要這個世界呢？”

【岳陽的屈原墓與杜甫墓】

是巧合還是宿命？中國詩歌史

三大男高音中的兩位

都安葬在岳陽境內

一個在汨羅，一個在平江

一個死於水中，一個死於船上

一個是曾經的三閭大夫

一個是前工部員外郎

給我的印象：屈原那未完成的史詩

註定要由另一個詩人來寫完

當然首先，必須繼承他的苦難

一筆無人願意接受的遺產

就這樣落在老杜的肩上

就像洞庭湖，光靠湘、資、沅、澧四水並不夠

還必須接納汨羅江

才能真正地變得偉大

【來岳陽平江祭拜杜甫墓】

來岳陽平江祭拜杜甫墓，才聽說

全中國至少有八座杜甫墓：

河南鞏縣、偃師，湖南耒陽、平江

陝西富縣、華陽、四川成都、湖北襄樊……

每一座都說自己是真的

我本以為曹操那樣的帝王

才需要疑冢

想不到詩人也有如此的待遇

可以肯定：不是為了提防盜墓賊

杜甫死時連一件好衣服都沒有呀

只能這樣猜測：為了方便各地的讀者

就近紀念，少走一些冤枉路？

杜甫一生，走的冤枉路太多了

才不希望別人活得像自己一樣窩囊

把生命與才華全浪費在路上

【岳陽的杜甫墓】

穿草鞋戴草帽住草堂的杜甫

葉落歸根，完成了草根的宿命

這是怎樣一條路線：扁舟下荊楚

死於洞庭湖的船上

又被草草地埋葬，與老農無異

在此之前他已死心了。在自己的內心

挖出一口墓穴，掩埋了那個

穿官靴戴官帽說官腔的杜工部

你可以說他越混越慘了

但詩人能成為詩聖的惟一途徑

就在於有勇氣親手殺死

那個不屬於自己的自己

【杜甫的傷口】

國破山河在，人也在

城春草木深，夢也深

那個差點做了亡國奴的詩人

在逃難路上，跑丟了鞋子

跑丟了小兒女，跑丟了家

心中卻依然有長安

“我愛我的國啊，可誰愛我呀！”

這永恆的臺詞，從杜甫的草堂

延續到老舍的《茶館》

一遍又一遍迴響

長安，是否為之感到不安？

骨子裡遺傳的秋風啊，再不要使那些

有熱愛的人，噤若寒蟬

傷透了的心不能再傷

高吟泰嶽巔，懷志入長安。

世事如棋局，詩文作史卷。

淡煙籠瘦影，冷月鑒忠肝。

廣廈隨君夢，湘江落日寒。

一一題詩聖杜甫（閬水漁民）