因為在乎，所以腦子裡會刻下這個號碼。今天我也說一個在乎的號碼，不過是網易郵箱密碼。

那時候讀高中，距今20年了。大二的時候我偶然註冊了一個網易郵箱，具體幹啥用的，郵箱名什麼的現在都忘了，因為那時候電腦對一個農村來的大男孩來說還很神秘，但現在我依然還記得那個郵箱的密碼：“我暗戀女孩名字的筆畫組合”。

我暗戀的這名天使開朗又漂亮，學習還很刻苦。在她周圍總有那麼幾名男生無事獻殷勤，不過她好像不怎麼關心除了學習以外的事情。我故意裝作有意無意的和她搭訕幾句，她也開始慢慢來請教我問題，因為我數理化是很厲害的。我發現，原來漂亮女生的腦瓜並不一定如她的美貌一樣出眾。隨著時間的流逝，我們慢慢熟絡起來，經常一起去食堂吃飯，經常談談天說說事。我想那時的我，臉上應該總掛著笑容，這種情況一直持續了一年多。

半年後就要高考了，就在一天晚上我塞給了她一張紙條，“情書”。她答應我會一個人偷偷看！在等待了一個晚上之後，第二天一整體她依然平靜如常，我卻坐立不安。晚自習結束後，我被她叫著一起走向操場，心裡佟佟響個不停，只能默默跟在她的身後。

“XXX，你真的喜歡我嗎？”

“嗯！”

她沉默了一小會兒後說，

“不行，這樣不行！”

“為什麼不行？”，我心裡有些著急。

“不行，就是不行！”她低著頭，輕輕的說。

聲音很小卻如刺入黑夜中的銀針。痛！是心痛的感覺。我不知說什麼，她也沒說什麼，好在黑夜讓我們看不清彼此的表情。最後，我把她送回了宿舍，這時她對我說：“好好學習，別胡思亂想”，然後對我露出甜甜的一笑，甜的就像糖化到了心裡！這個笑容我至今難忘，甜裡透著絲絲的痛。

後來，我考上了一個不錯的學校，她上了專科。大學期間她還去過我們學校找我，我們去海邊玩，去小吃街逛。不過我已沒有了勇氣遞情書，當時的自己真是不知道怎麼想的！再後來，我們聯絡逐漸少了，畢業、工作、生活！

我結婚時，她送給我們一副小禮物，禮物是寄過來的人沒有出現，我特意打電話過去向她道謝，她還是那麼開朗。

結婚小十年了，我已沒有了她的聯絡方式。也不知道她過的怎麼樣？在哪裡安家落戶了？和什麼樣的人組建的家庭？現在有幾個兒女？每年過年時我都會想起她，雖然她不曾來過我家！

有時我會想，如果我不對她表白會怎樣，她會不會考一個好一些的學校？如果我堅持一下會怎樣，她會不會在那個晚上答應做我女朋友？如果大學時我再追求她會怎樣，我們會不會結婚生子？她會不會埋怨我打擾她學習？會不會埋怨我沒有毅力？會不會埋怨我沒有勇氣？

可以生活不能重新來過，

只能說：願你一切安好！

沒有，自從有了微信。電話號碼都是其次了，有的記在聯絡人裡。有的就在通話記錄裡！（這個不保險，通話記錄一清空啥都沒有了！）有微信，用微信，沒微信的用電話！甭管刪沒刪，除了自己，一個號碼都沒記住！好像我對數字不敏感，加上現在打電話都不用撥號！誰還能一遍一遍嘴裡默唸！