我的父親是我上高一的時候去世的，如今也將近有十年了。

在我的記憶裡，我的父親從來都是一個很和藹的人，對我很好，從小到大，別說打我，就連一句重話都沒有對我說過。反倒是我的母親，從小就不慣著我，該打就打，該罵就罵。人常說“嚴父慈母”，到我這就反過來了。

我小的時候有一個小癖好，就是習慣摸我父親的耳垂，也不知道是怎麼養成這個習慣的，總之好像從我記事起就一直有這樣的小癖好。因為這個小癖好，於是我基本上是每天都粘著我的父親，他坐著，我就窩在他的懷裡，他站著，我就要他抱著我，這種事情擱在別人身上，早就是一段訓斥打罵了，而我的父親則一直縱容著我，哪怕我晚上睡覺的時候會無意識地將手在他的臉上亂摸，攪得他睡不成覺，他也從來沒有兇過我，最多隻是跟我分兩頭睡。

我的父親對我很好，所幸的是小的時候的我也比較爭氣，學習成績經常名列前茅，這多多少少也讓我的父親有一點面子，他與村裡其他人聊天時，會經常時不時的將話題引到我身上，然後一臉驕傲地說：“我兒子的學習，我是從來不操心的”。然後當眾人恭維他時，他就會很開心。我看到他開心的樣子，我也覺得很開心。

我以為這樣的日子能夠永遠持續下去，直到有一天，我的母親哭著告訴我，說我的父親檢查出了肝癌。當時我正上初中，驟然聽到這個訊息，我的內心是絕望的：癌症，多麼可怕的名字，它令多少家庭分崩離析，而現在，終於輪到我家了麼？

緊接著，我的父親就去西安治病去了，我的母親也跟著過去照顧他去了，留下我，一個人寄宿在我母親的朋友家裡，一個人在這裡擔驚受怕。

在我父親治病的時間裡，我基本上從來沒有從大人那裡得到過什麼訊息，他們都刻意瞞著我，為了不影響我的學習，他們告訴我，我父親的癌症並沒有那麼嚴重，只要做了手術就能好，雖然我知道他們可能是在騙我，但我還是期望真的向他們說的那樣，我的父親只要做了手術之後，他就能回來繼續陪著我了。

令我高興的是，半年之後，我的父親真的回來了，他好像又恢復了以前健康的樣子，能陪著我吃飯，能陪著我玩樂。在我中考後，我考上了我們縣城的重點高中，我的父親甚至能扛著我的行李直接上五樓，幫我收拾東西，摸著我的頭囑咐我要好好學習，我無比確信，我的父親真的好了，他不會離開我。

然而，命運終於還是沒有放過我。肝癌，本來就不是那麼容易治好的，我的父親，又倒下了。

那是一個很普通的星期五，我從學校放假回來，發現原本每次我放假回來都會坐在沙發上笑著看著我的父親不在了，原本我每次放假回來都會在廚房裡給我做我最愛吃的飯菜的母親也不在了，只有放在茶几上的一張紙條，上面寫著：“我和你爸爸去西安做一個常規復查，你回家後暫時在你阿姨家待兩天”。

僅僅是常規復查嗎？我覺得不是，如果是常規復查的話，那為什麼之前沒有做過呢？而且，既然是常規復查，總應該來得及告訴我一聲吧，怎麼會走得這麼急，只給我留一張紙條？我內心隱隱不安。

果然，當我再次見到我的父親時，已經是兩個月後了。當時的他，躺在床上看著我笑，而我卻覺得心裡非常難受。我聽大人們說，是由於癌細胞擴散到腰椎上了，做了手術之後，暫時可能就站不起來了。

我一聽說是暫時的，有覺得有希望了，但一想到這次復發，那麼是不是還有下一次？我不敢想。

自那天起，我就感覺心裡非常壓抑，雖然我的父親在我面前總是一副開心樂觀的樣子，但是我知道，我的父親內心是絕望的，是悲觀的，因為我有時候在門外，能聽到我父親那深深的嘆氣聲。

我想要對我父親說一些安慰鼓勵的話，說我是愛他的，但話到嘴邊又說不出來，因為總感覺有點害羞，在我的家庭教育裡，表達愛是含蓄的。如今，終於有了說出來的勇氣，卻已經太遲了。

我的父親終於還是走了，他拋下了我，拋下了這個家，只留下了我記憶中美好的童年，以及那個灰暗的高中時代。

我的老公是大年初一晚上突然走的，兩年了，每到這個時候，該笑的日子卻只能強忍著淚，很怕過春節。人們常說，時間是治癒傷痛的良藥，可是為什麼我的心還是那麼痛，也許明年、後年再多點時間會好點

我從小在外婆家長大，我和外婆的感情勝似母女。

外婆是1988年正月初五去世的，之前我和家人輪流在醫院陪護外婆己經一月有餘，所以那年春節，全家都沉浸在悲傷的氣氛中。

幾十年過去了，每年的正月初五我都會想起我的外婆。