大千世界無奇不有，在不經意的時候世界總會給你一些猝不及防的驚喜。在法國的一個小鎮上，鎮子裡教堂的尖頂一直掛著一個傘兵。據當地人說這個 傘兵已經掛了七十四年了。是什麼原因讓這個傘兵被掛在教堂上的？又為什麼七十四年以來他又被一直掛在那裡不動呢？

有關於這件事我們還得從二戰說起。二戰後期的時候美國加入到了協約國集團之中，幫助協約國一起打同盟國。而這名被懸掛的傘兵就是跟這場驚天動地的戰爭有著不可分割的關係。

傘兵名字叫約翰斯蒂爾，他是隸屬於美國某個傘兵部隊的一名二等兵。約翰斯蒂爾平日裡為人風趣幽默，而且還喜歡幫助戰友，所以大家都非常喜歡他。諾曼底登陸計劃確定之前，約翰斯蒂爾所在的部隊被抽調到歐洲參戰。

此時的歐洲戰場戰事還是比較膠著的。在此前，希特勒憑藉著閃擊戰在極短時間內佔領了歐洲大片領土，要不是英法等聯軍苦苦支援以及希特勒的麻痺大意，希特勒也許早都打到英倫三島上去了。敵強我弱，在這樣的局勢之下美軍的加入對英法來說絕對是件好事，對於裝備強勁且處於優勢地位的德軍來說，並沒有構成太大的威脅。因為前方等待英法美三國的除了死亡還是死亡。

1944年，世界戰局有了比較大的變化，英法美等多國部隊想要反擊德國，但是德國把整個海岸線打造的十分嚴密，英法美三國一下子就沒了辦法。後來經過特工人員的仔細調查以後，英法美才選擇對相對薄弱的諾曼底進行進攻。但是一開始他們並不能夠暴露己方的目標，否則計劃就難以開展了。於是英國方面就藉助電影的蒙太奇手段製造出協約國部隊要進攻加萊海岸的假象，以此來吸引德軍調集人員和裝備前往加萊，從而減少了對於諾曼底的防禦。諾曼底登陸戰打響以後，前方的德軍藉助碉堡和MG24機槍瘋狂收割登陸部隊士兵的姓名，整個海灘被打的一片血紅。儘管前方部隊打得很艱難，但最終還是搶佔了灘塗陣地，並且一點點地再向前推進。大面積轟炸結束以後，約翰斯蒂爾所在的傘兵部隊奉命空降到後方去擾亂敵人。接到任務約翰斯蒂爾的長官命令他們檢查裝備馬上登機。

約翰斯蒂爾的降落目標地點就是這個小鎮。一開始美國大兵們的空降剛開始非常順利，但是隨著風向的改變傘兵們不由自主地飄來飄去，導致約翰斯蒂爾不幸被掛在了教堂上，也就只有他一個被掛在了教堂之上。而他其餘的戰友不是被摔死了就是已經降落在地面上。他們迅速隔斷繩索集合起來，因為帶著白傘的他們已經被德軍看到了。德軍大概有三十多個人，他們熟悉地形，依託建築來攻擊這支傘兵部隊。美國傘兵雖然打得很頑強，但是因為他們不熟悉地形，而且所攜帶的彈藥也比較有限，所以死傷非常嚴重。約翰斯蒂爾看在眼裡急在心中，掛在這裡的他根本就沒有什麼作為，於是他拿出刀具，他想利用小刀割這個保險繩，從而儘快下去幫助自己的戰友。但是由於操之過急，約翰斯蒂爾一不留神小刀就這麼掉了下去。

掉下去沒什麼，大不了再用其它工具割斷嘛！但可怕的是掉下去的小刀被德軍士兵給發現了。他抬頭一看，只見教堂上還掛了一個人，於是就向著約翰斯蒂爾開了兩槍，但是由於風力的原因影響了子彈的彈道，所以約翰斯蒂爾並沒有中彈。但是約翰斯蒂爾急中生智，等到德軍士兵這邊槍響了以後他馬上把頭一歪裝作中彈的樣子，掛在上面一動不動了。約翰斯蒂爾知道，只要自己一動來的就不是一個人的子彈而是一群人的子彈了。約翰斯蒂爾不時地眯著眼睛向下看，只見有幾個德國士兵都在整理美國傘兵的屍體，沒多久他也被從上面解下來跟自己的戰友放置在一起了，原因就是德軍士兵以為他已經死了，所以準備把他們運到郊外扔掉。

午夜，拖著約翰斯蒂爾等一干美國傘兵的德國軍車開到郊外拋屍，等到德國士兵走遠了以後，約翰斯蒂爾慢慢地從死人堆裡面爬了出來。按理說經歷了這樣的生死之後士兵應該多少會有點慌張，但是這個美軍士兵卻出奇地淡定。他一路向盟軍的地區走去，幸運女神眷顧他一直走到了美國軍營之中。然後，士兵把他所知道的看到的都報告給了長官，並且再次加入到這支軍隊中往小鎮走去。

在美國軍隊的打擊下，小鎮裡面的三十多名德軍有的被殺有的被俘，約翰斯蒂爾一下子成為了小鎮的大救星，解放者。小鎮的居民得知了他的故事以後既感覺到不可思議又有一些崇拜。為了紀念他的壯舉，小鎮的居民決定製作一個假人安放在教堂的頂上以來紀念他。七十四年以來，那些前來小鎮旅行的遊客都會對這個掛著白色帆布計程車兵感到好奇，當地人就會不厭其煩地一遍遍講述約翰斯蒂爾的故事，所以說約翰斯蒂爾就這樣名留青史之中了。後來所拍攝的二戰電影當中就記述了這個被掛在塔尖上的年輕人的故事。

這位士兵名叫約翰斯蒂爾，編制於是美國某傘兵部隊。他是為二等兵，為人風趣，自己平時最大愛好就是幫助其他戰友剪頭髮，刮鬍子，樂於助人，在部隊中大家也都很喜歡這位“理髮師”。但是在1944年，他的部隊臨危受命去歐洲支援，作為空降兵，約翰斯蒂爾也隨部隊去了德國，等待大面積轟炸結束後直接空降到敵人內部並配合外面的戰友進行作戰。

當一切準備就緒時，約翰斯蒂爾和戰友在飛機上開始跳傘下落，目標是當地的一個小鎮。但是不偏不巧，這個時候起風了，約翰斯蒂爾無法控制方向，不幸地被掛在了小鎮的一個教堂的時鐘上，但是自己的戰友落地之後也和敵人發生了慘烈的戰鬥，很多戰友都犧牲了。約翰斯蒂爾看著很著急，想用小刀劃斷自己的繩子，落地幫助自己的戰友。可能由於過於慌張，小刀不小心被丟掉落到了敵軍的腳下，敵軍順勢望去，發現教堂上方還有一個人，就開槍試圖打死約翰斯蒂爾。由於距離過遠，約翰斯蒂爾並沒有被打中，但是他看到形式很危險，自己可能被亂槍打死，頓時想到裝死，自己把脖子一歪，停止掙扎，一動不動。

在下面的敵軍看到約翰斯蒂爾不再晃動了，以為他被打死了，就再也沒繼續開槍。敵軍控制住了局面之後，開始清理戰場，他們把約翰斯蒂爾從教堂上放下來，把他丟到了一群屍體當中，為自己取得勝利高興地離開了。天黑之後，約翰斯蒂爾看周圍再無敵軍，就起身逃回了自己的營地，並把事情的經過如實彙報給了長官。長官根據實際情況，改變作戰計劃，隨後就成功地把敵軍打敗，解放了整個小鎮。

二戰結束後，小鎮人民很感謝當時約翰斯蒂爾的所作所為，為了紀念他，就按照他的模樣打造出一比四的比例模型，並把模型掛在了當時事發的教堂上，模仿出當時的場景。至今為止，約翰斯蒂爾的模型已經被掛在教堂上七十四年了。隨著更多人知道了這段真實的歷史，很多外面的人都紛紛來到小鎮在教堂那拍照留念，為人津津樂道。

1944年6月5日夜，美軍第82傘兵師505團2營3營接到命令，他們要空降到位於猶他灘頭腹地的聖梅格里斯鎮，佔領這裡。

（掛在教堂上的傘兵）

約翰·斯蒂爾，這已經31歲的“高齡”二等兵，正在期待著能在這次任務中活下來。畢竟，空降兵註定是要被包圍的，他們的生存率不會比接下來諾曼底登陸的灘頭部隊高。

他們的任務目標，法國聖梅格里斯鎮，完全意識不到將會因為約翰·斯蒂爾青史留名。

在傘兵空降之前，美軍的轟炸機很貼心的在這裡進行一次轟炸。當然，大半夜的情況下，轟炸機根本就沒想著能炸死德軍，只是嚇唬人而已。但是他們沒想到，自己的炸彈沒幹掉德華人，反而把鎮子裡的一座民房點著了……

大半夜的不能讓房子燒著啊，於是居民們開始滅火。旁邊駐守的德軍709步兵團一支部隊，也慌慌張張的趕來，在廣場上警戒。

總之，這時候小鎮算是忙成一團。

（左邊的就是約翰·斯蒂爾）

82師的目標本來是空降到鎮子外面，再集合執行任務。約翰·斯蒂爾和戰友跳出機艙的時候，也是衝著目標方向去的。但是沒想到，忽然來了一陣風，大家就這麼眼睜睜的飛向了火光沖天、人聲鼎沸的鎮子中央。

鎮子裡德軍正在監督人們救火，忽然抬頭一看，熊熊火光的映襯下，漫天的空降兵非常顯眼。德軍不可能無動於衷，於是舉槍就打。

可憐的空降兵毫無招架之力，大多數人“落地成盒”，死在了德軍的槍口下。約翰·斯蒂爾看著身邊的戰友一個一個死去，又悲傷有驚恐。

他沒想到，自己正好從教堂上面落了下來，而且，他被掛住了，直接掛在了教堂的塔尖上。

怎麼辦？自己就這麼被掛在半空中，下面全是德軍。約翰·斯蒂爾趕緊掏出了自己的傘兵刀，準備割斷身上的繩子。但是，他很緊張，所以傘兵刀掉了……

地面上一名德國士兵正在搜尋還活著的盟軍傘兵，忽然聽到腳邊清脆的響聲，低頭一看，傘兵刀。抬頭一看，正在掙扎的約翰·斯蒂爾。

絲毫沒有猶豫，德國士兵舉槍就打，約翰·斯蒂爾腳上捱了一槍，疼得鑽心。但是，還活著的傘兵越來越少，死亡越來越近。

（老年的約翰·斯蒂爾）

果然，德國士兵以為自己槍法精準，沒有補槍。約翰·斯蒂爾就這麼吊在教堂上裝死沒有人搭理他。

消滅了一部分傘兵之後，德軍開始清理戰場，雖然此時是半夜，但一具屍體吊在教堂上實在不好看，於是德軍把約翰·斯蒂爾弄了下來，俘虜了他。（還有一種說法是約翰·斯蒂爾繼續裝死，被扔到了一堆屍體中。）

與此同時，沒有被打死的鎮子周圍的盟軍傘兵，很快集結了起來，開始進攻，滅掉了這一隊德軍。

約翰·斯蒂爾獲救了，大難不死，還獲得了頒給受傷士兵的紫心勳章以及英勇作戰人員的銅心勳章。

這不是重點，關鍵是“掛在教堂上計程車兵”這個梗火了，大家都知道了諾曼底登陸中有這麼一位神人，此後，這個鎮子開始以此為主題發展“特色小鎮”。

（教堂的玻璃）

比如教堂的玻璃上都是傘兵的形象，比如在市政廳前修了紀念柱。他們還製作了一個假人，掛在教堂上面，紀念約翰·斯蒂爾……

這一掛，就掛到了現在，成了傳奇。

先來解釋一下，在法國教堂頂上掛了七十四年的可不是一個活生生的傘兵，而是一個傘兵樣子的人偶。那麼為什麼要把一個傘兵一樣的人偶掛在教堂上呢？這件事還要從二戰諾曼底登陸的時候說起。這個掛在法國教堂上的人偶是為了紀念盟軍空降兵約翰·斯蒂爾而設立的。

1944年6月，盟軍在諾曼底登陸，開闢第二戰場。一天晚上，主人公所在的第82空降師505團二營F連受命空降並佔領聖梅格里斯鎮，配合諾曼底登陸的進行。

為了減少空降士兵的傷亡，盟軍派出轟炸機對地面進行了轟炸。然而這次轟炸並沒有幫上什麼忙，甚至添了亂，轟炸機投彈幾乎沒怎麼擊中目標，還造成了騷亂。

炸彈點燃了民房，民房燃燒造成的的高溫又產生了氣流。在黑夜中跳傘的傘兵們被氣流吹的七零八落，幾乎全都偏離了指定落地點，相當一大部分人甚至落到了小鎮中心，被慌張趕來的德軍抓了個正著。

很多士兵甚至還沒落地就被德軍打了個透心涼。我們的主人公約翰因禍得福，掛在了教堂的尖頂上沒有被德軍發現。

他急於從樓上脫身加入戰鬥，於是拿出了刀子想把降落傘的繩子割斷。結果他一個沒拿穩，又把刀給掉了。德軍士兵聽到聲音抬頭一看樓上掛著個人，端起槍就給約翰來了一槍。這一槍打在了約翰腿上，並沒有要了他的命。

好就好在約翰夠聰明，他頭一歪眼一閉立刻開始裝死，騙過了對他開槍的德軍，撿了一條命。而接下來的故事，就有了兩種說法。

第一種比較稀疏平常，這位幸運的英雄用裝死的辦法一直在教堂上掛到支援趕來。他和前來支援的盟軍會合，消滅了德軍，重新佔領了小鎮。

而另一種版本就很充滿傳奇色彩了，根據這一種版本，約翰在教堂頂上一直掛到戰鬥進行了一大半，德軍開始打掃戰場。

打掃戰場的德軍看到了約翰，把他從教堂頂上摘了下來，發現他壓根就沒死。於是德軍把他和其他戰俘一起送往集中營準備處以死刑。下面約翰就好似開了掛一樣，各種神操作。他先是憑藉一口流利的德語，和負責押送他的德軍士兵談笑風生套上了近乎，免了死刑。後來他瞅準機會逃出了集中營。

在逃跑路上，他遇上了蘇軍的一支坦克部隊，這個英俊的帥小夥又憑藉一口流利的俄語，勾搭上了蘇軍坦克部隊的女指揮官，說服了她帶部隊把關押自己的集中營端了。然後在蘇軍的幫助下返回了自己的部隊。

當然這個版本傳奇到小說也不敢這麼寫，確實有道聽途說的成分。兩個版本是仁者見仁智者見智，反正哪個是真的咱也不知道，咱也沒法問。

後來的事情兩個版本就一樣了，那就是約翰重新回到了盟軍部隊，後來還被授予了紫心勳章和銅心勳章，來表彰他在戰鬥中的英勇和所做的貢獻。

在聖梅格里斯鎮，當地的人們在那座教堂相同的位置掛上了一個穿著空降兵軍服的假人，以此來紀念這位勇敢的盟軍戰士，感謝他和他的部隊擊敗德軍解放了小鎮。現在這個掛著“空降兵”的教堂已經成為了當地著名的景點，每年都會有遊客前去一飽眼福。與此同時，這個掛在教堂上的傘兵背後的感人故事，也被人廣為傳頌。

喜歡旅遊的朋友們，一定不會忘記拿美麗的法國，是的，法國是一個有很多歷史故事的國家，有很多了不起的古建築。其中就有一個教堂非常的出名。主要是因為外面掛著一個傘兵。很多人很好奇為什麼在教堂的外面掛著一個跳傘的傘兵呢？有些人甚至認為這是一個活生生的傘兵。

這當然不是了，這只是一個傘兵樣子的人偶而已。這個故事發生在七十四年以前二戰時期。這位士兵大家都叫做約翰。他是一個美國一個傘兵部隊計程車兵。當時他是二等兵，為人也是比較風趣的，平常有一個特別奇怪的愛好，就是幫助自己對你的戰友們剪頭髮，或者是刮鬍子。在部隊裡經常幫助別人大家也都很喜歡這位士兵，親切的稱為他為理髮師。

故事就是這樣發生的

在1944年的時候。他臨危受命和部隊計程車兵們一起去歐洲支援。當時的他作為空降兵隨著部隊去了德國。等到大面積的轟炸結束以後，直接由飛機空降到敵人內部，並配合外面計程車兵。當時的一切都準備好後。他和自己的戰友在飛機上準備開始降落了。當時下的目的地是一個小鎮，但是在降落的時候颳起了大風，他沒有辦法控制出跳傘的方向。很不幸的他的跳傘方向被偏離了，掛在了一個小鎮的教堂上。他沒有辦法下去，看著自己的戰友跟敵人發生了慘烈的戰鬥。

史上最強裝死

自己很多熟悉、不熟悉的戰友都犧牲了，他非常的著急想用自己的小刀去劃斷降落傘上的繩子，這樣他就可以落地去幫助自己的戰友了。可是他太過於慌張，小刀一用力不小心掉落在敵人士兵的腳下。這時候敵方計程車兵發現了他居然有一個人在教堂的上方。於是大家就一起向上面開槍，試圖去打死他。但是由於教堂過高，距離地面相對較遠，所以並沒有被打中，只不過看起來非常的危險而已。他看到自己很有可能被這些亂槍打死，他唯一能想到的辦法就是自己裝死來逃過這一劫。於是他把自己脖子朝一邊一歪，放棄了掙扎，一動一不動的掛在那裡，看起來就跟中彈死了一樣。

裝死成功

下面計程車兵看到了他不再晃動，就真的以為他被打死了沒有繼續的開槍。這時候地面的敵軍也控制住了局面，開始對戰場進行清掃。他們把教堂上的這座屍丟在一群屍體當中。約翰為自己騙過敵軍而高興。他看到自己的周邊沒有敵軍，便起身逃回了自己的營地，把事情的經過報告給了當時的長官。長官也根據他提供過來的資訊，改變了新的作戰計劃，成功的把敵軍打敗了，同時也解放了整個小鎮。

紀念

戰爭結束以後，小鎮的居民為了感謝他所作所為，也為了紀念他。於是照他的模樣打造出來的一具模型，並把它掛在當時發生事情的教堂上，也模仿出當時的場景。當時算起，到現在已經掛了有74年了。小鎮上面的人還記得這位勇敢的勇士，感謝他和他的部隊給小鎮帶來的安寧。然而時隔多年以後，這一個突發奇想的紀念場景，卻變當地非常有名的景點，每一年都有很多人們為了目睹這個掛在教堂上的傘兵，並且來小鎮上去聽這個傘兵背後的感人故事。

看著這題目是不是感覺特別驚悚？一名傘兵竟然掛在建築物上長達74年之久，更何況這種建築物還是教堂這種神聖的地方呢？

第二次世界大戰給世界帶來的傷害讓很多人至今都難以忘懷，那時不僅僅中國處於水深火熱之中，歐洲戰場也不例外，英國和法國的軍隊也付出了不少生命和鮮血的代價去對付抗擊法西斯，其中的傳奇故事也數不勝數，在1944年，盟軍在諾曼底進行登陸，開闢第二戰場，而美國為了實現奇襲之效，運用閃電戰，特遣多名美國傘兵進行空降 。

可是由於盟軍幫了個倒忙——派出轟炸機對地面進行輪番轟炸，可惜炸彈的爆炸引燃了許多建築物，巨大的熱氣流升騰而起，在夜晚中進行跳傘的兵士們有一些因此偏離了指定降落地點，有不少傘兵就誤降到了德軍已經佔領過的小鎮上，結果被德軍發現當場被射殺了不少傘兵，有許多悲催的傘兵在還沒有落地時就被打死了。

其一：這些傘兵中其中有一個名叫約翰的傘兵降落時掛在了教堂頂上，那麼顯眼的位置讓他無法隱蔽，很快就被德軍發現，他為了躲避射殺，中了一槍後就非常機靈的頭一歪裝死，幸運的是德軍真沒有繼續射殺他，可是在那時德軍是要確認來襲人數清點死傷的，他也沒能倖免，被發現後成為了俘虜，但是在俘虜之後他卻利用了自己的智慧成功的逃脫並找到了美國軍隊，隨著美國軍隊一起重新佔領了這個小鎮，可謂是戰功赫赫。

其二：前面一部分都是相同的，被射了一槍，裝死，可他在的位置實在太高，德軍也沒想出辦法把他放下來，之後便撤軍了。等到了夜深人靜之時約翰才忍著疼痛從教堂上爬了下來，之後他的經歷就像是小說中的主角一樣擁有逆天的運氣，一路上遇到的各種艱難險阻都被他給避了過去，最後找到了美軍，成功的反攻了這個被德國佔領的小鎮。

其三：約翰一直裝死，而德軍也一直沒有花費力氣去把他弄下來，而約翰也就這樣的一直等到了援軍趕來，與援軍匯合後消滅了德軍，重新佔領了小鎮。

後來的事情都是相同的了，那就是約翰被奉為了英雄，授予了紫心勳章和銅心勳章，以此來表彰他所做的貢獻。

那座被稱為聖梅格里斯的小鎮上就出現了一道亮麗的風景線，當地人們用人偶製作了一個穿著傘兵軍服的假人掛在了那座教堂的相同位置，以此來紀念這位具有傳奇色彩的傘兵。

現在每年都有不少人會過去一覽其風采，背後所承載的故事及其意義也廣為流傳。

在法國諾曼底地區的聖梅格里斯鎮中存在著一座非常特殊的教堂，這座教堂整體上來看和別的教堂並沒有什麼不同，但是有一個細節卻吸引了無數人的眼球。

這個細節就是一個懸掛在教堂頂部的1:1傘兵人偶。

很多人在剛去到這個小鎮中的時候，都會為這個帶著跳傘掛在教堂頂部的傘兵人偶感到驚奇，不明白這個地方的教堂上為何會懸掛著這樣一個讓人感覺有點驚悚的人偶。

要說到這裡面的原因，我們還得把目光聚焦在二戰時期的諾曼底登陸戰上。

在1944年6月5日晚上，美國軍隊決定在聖梅格里斯鎮附近空降一批傘兵士兵，計劃把他們投放在德軍士兵駐紮的核心地帶，讓他們和外部的軍隊一同內外夾擊當地的德軍士兵。

只不過他們的想法很美好，但是現實的骨感卻讓他們很失望。

在他們的傘兵從飛機上空降下來的時候，由於受到大風的影響，所以他們的傘兵部隊並沒能降落到他們所預計的空地上，而是在大風的吹拂下，一路飄向了德軍駐紮的鎮子上。

這些傘兵身上的降落傘在夜晚的天空中非常顯眼，很快就吸引到了德軍士兵的注意。

美軍空降傘兵的降落是德軍部隊想象不到的，不過他們並沒有因此驚慌失措，而是直接拿起手中的槍支展開了反擊，就如同射擊一隻只速度緩慢的巨鳥一般，一時間射殺了不少倒黴的美軍傘兵。

本故事的主角約翰·斯蒂爾運氣非常好，並沒有在降落的過程中被德軍士兵給射殺，而是在降落的時候不小心掛在了教堂的頂部。

約翰·斯蒂爾在掛到教堂上時，德軍士兵很快注意到了他，當時德軍士兵沒有絲毫的手軟，直接向他連開數槍打傷了他的一條腿。

在被打傷腿後，約翰·斯蒂爾沒有如同其他普通人一樣在受傷後痛苦掙扎，當時他非常聰明，知道自己掛在教堂頂部無處可逃，於是就果斷選擇了裝死。

如果約翰·斯蒂爾那時候沒有靈機一動做出這個選擇的話，那麼他的結局只有一個，那就是會一直被德軍士兵們開槍射擊，直到被打到要害、被真正奪去性命為止。

而也並不是說約翰·斯蒂爾的演技有多麼高超使得他騙過了德軍士兵，他當時之所以能騙過德軍士兵，主要原因還是因為他所懸掛的位置實在太高了，德軍士兵一時找不到登高的工具把他弄下來，所以在沒有檢查的情況下，才讓他逃過了一劫。

要是約翰·斯蒂爾降落的地方是地面上的話，那麼無論他再怎麼裝死，也必然會被德軍士兵們給識破，畢竟在敵人的陣地中裝死可不是那麼簡單的。

約翰·斯蒂爾懸掛在教堂上的時候，腿上的傷一直在折磨著他，不過他也沒有辦法，為了生命安危著想只能默默地承受著腿上的痛苦，努力的假裝著自己就是一個死人。

而他的痛苦並沒有持續多久，第二天，在美軍後續部隊打到這個小鎮後，駐紮在當地的德軍士兵被擊潰了。

於此過程中，在教堂上方懸掛了一晚上的約翰·斯蒂爾也被順手救了下來。

這件事情原本在整個二戰史中是籍藉無名的，但是隨著一本書的出版，這件事情卻開始全球聞名起來。

這是約翰·斯蒂爾的故事第一次被人們所知道。

而在後來，隨著《最長的一天》被翻拍成電影，約翰·斯蒂爾的故事又再度被更多的人所熟知。

法國那個小鎮之所以會在教堂上掛約翰·斯蒂爾的復刻人偶就跟這個事件的名氣有關。

在約翰·斯蒂爾去世後，小鎮上的人們不知道是真地想誠心紀念約翰·斯蒂爾，還是想借這個故事炒作一下當地的旅遊業，於是他們就按照約翰·斯蒂爾的體型1:1複製了一個傘兵人偶，按照當年他被懸掛的位置，把這個人偶給懸掛到了教堂上。

二戰時期，傘兵成為決定戰爭勝負的重要的兵種，特別是德國因為傘兵而取得了相當亮眼的成績。

在德國閃擊波蘭之後，德國元首希特勒決定侵佔北歐的丹麥和挪威，這樣的話就可以打破英國和法國對德國的封鎖，德國戰艦就可以暢通無阻的進入太平洋和北海，並且可以在挪威的西海岸建立軍事基地，以限制英國海軍的行動，從而保證在德國進攻西歐時北翼的安全。

由於丹麥，挪威都是國防力量比較弱的國家，所以德國採取了利用傘兵的閃電戰，這是德國第一次在閃擊戰中使用空降兵，也是世界戰爭歷史上第一次大規模的空降行動，並取得了不錯的戰果。

由於德國的閃擊戰進展順利，其他國家也開始逐漸意識到傘兵的重要性，所以後來各國開始培養髮展傘兵，我們今天談的這位掛在教堂上計程車兵，名字叫約翰斯蒂爾，是一個美華人直到1944年諾曼底登陸之前，這個名叫約翰斯蒂爾的二等兵。

當時他和戰友們一起參與了攻佔西西里和薩勒諾的行動，不過，全程參與作戰的這位兄弟並沒有幹出什麼豐功偉績，他的表現在部隊中也只是平平常常，31歲的他還只是一個最低等的二等兵。

在從空中降落時，由於風向的原因，他和戰友們都被吹離了原先的降落地點，還有不少美軍士兵被德軍發現後射殺，而約翰斯蒂爾則飄到了一座教堂的頂上，被德國士兵發現後向他開了數槍，不過只有一槍擊中了他的腳部，約翰斯蒂爾趁機腦袋一歪，雙手放鬆，裝死過去，幸運的是這他身上的傷並沒有大礙，只是流了一點血。

本來德國士兵也打算把他弄下來的，當但是因為叫他掛的實在太高了，而且軍情緊急，德軍沒有這個功夫去管他，只是確認貪被擊中以後就離開了，不過後來德軍在打掃戰場時還是把他當死人給帶了下來，並和其他屍體擺到了一起，由於德軍看管鬆懈，所以他趁機逃跑了，畢竟都是屍體，難不成還能詐屍嗎？

逃跑後的他返回部隊，並將城裡的情況做了報告，引路帶領盟軍打下了這個小鎮，美國政府還給他頒發了兩枚獎章。

戰爭結束之後，這個法國小鎮為了紀念這個事件，就做了一個1：1假的傘兵，掛在了教堂上面，成為了二戰著名的遺蹟。

雖然看起來這名士兵並不是想象中那樣英勇，但是在這種情況下，只有保住自己的性命，才能將來可以殺死更多的敵人，所以他當時那麼做真的是非常機智。

首先說明的是，這名在法國教堂頂上掛了74年的傘兵只是一個1:1比例的人偶，並不是真正計程車兵。

這事首先得從二戰著名的西線戰場開闢戰諾曼底登陸開始說起，盟軍為了配合正面部隊搶灘登陸，決定派出空降部隊在德軍防禦陣地背後空降，切斷德軍支援部隊與海岸防禦部隊之間的聯絡。

而故事的主人公呢，就是美國第82空降師505團二營F連的約翰斯蒂爾，這名叫做約翰斯蒂爾計程車兵在空降中，不僅由於遭遇氣流，與其他30名士兵一起偏離了預定的降落區域，而且還降落到了德軍佔領的一個叫做聖梅格里斯的小鎮上。

由於美軍採用的是高空跳傘方式（約366-457米）比二戰標準跳傘高度244米高得多，因此美軍士兵的滯空時間更長，將長時間處於被打靶的狀態。

這30多名倒黴的空降兵也不出意外的成為了德軍士兵的靶子，不斷有士兵在降落過程中被打死。

對約翰斯蒂爾來說，幸運之神彷彿對他開了個玩笑，雖然約翰斯蒂爾沒有在降落過程中被擊中，但是約翰斯蒂爾卻鬼使神差似的降落到了教堂的樓頂上，動彈不得。

此時的約翰斯蒂爾只能在神聖的教堂樓頂上禱告德軍沒有發現他，然而善於觀察的德軍還是透過樓頂上的白色降落傘發現了約翰斯蒂爾，並朝他開了槍。

此時幸運之神又一次降臨到約翰斯蒂爾身旁，德軍的射擊僅擊中了約翰斯蒂爾的腿部，約翰斯蒂爾並無生命之憂。

這時約翰斯蒂爾也冷靜下來，他果斷選擇裝死來騙過德軍，德軍果然上當，見到約翰斯蒂爾既不反抗，又沒了動靜，就調轉槍口攻擊其他美軍去了，約翰斯蒂爾由此撿回一條命。

但是躲過了初一卻沒有躲過十五，德軍將空降美軍全部收拾完後，在打掃戰場的過程中還是發現了裝死的約翰斯蒂爾，並將他俘虜。

不過約翰斯蒂爾成為俘虜後，他依然沒有放棄希望，一直在尋找逃跑的機會。由於當時美軍正發動全面進攻，整個諾曼底地區亂成了一鍋粥，最終約翰斯蒂爾成功從德軍的看管中逃走。

逃跑之後的約翰斯蒂爾來到了附近的美國軍營，併為他們提供了情報。

隨後約翰斯蒂爾引領著美國大兵們向駐守在該鎮的德國守軍發起了猛攻，一舉攻佔了該鎮，殲滅了41個德華人，並解救了當地的村民。

小鎮上的村民都認為是這位降落到教堂上的美國大兵解救了他們，為了向他表達感激之情，就弄了一個假人和假降落傘，放在了當時傘兵被卡住的地方，於是就有了這位掛在教堂上長達74年之久的二戰美國傘兵人偶了。

其實一開始的時候，大家看到這個傘兵就感覺很奇怪，這個傘兵究竟是犯了什麼罪，會在教堂上面被掛了整整74年。

其實當地人將這個傘兵掛在這個地方74年，並不是說為了讓這個傘兵贖罪，或者是放了什麼當地人不能容忍的錯誤，而選擇讓它一直掛在這個教堂上面，讓他受罪，而是為了旅遊…或者說的官方一點兒就是為了發展第三產業。

在法國諾曼底地區，大家知道這個地方爆發了第二次世界大戰由始以來最大的海陸空三維立體登陸行動，也就是著名的諾曼底登陸，諾曼底登陸之前，當然率先出擊的是盟軍的空軍部隊，這其中作為代表的當然是盟軍的空降兵部隊。

不管你登陸是盟軍空降兵部隊最出彩的一次作戰行動，這場作戰行動裡面誕生了無數的英雄，也誕生了無數的戰果，但與此同時，也誕生了一些，令人啼笑皆非的故事，就比如說本文的主角約翰，斯蒂爾。

在第二次世界大戰的時候，空軍部隊的登陸行動，有些簡陋，簡單來說，純粹就是看人品，如果天氣良好，那麼降落行動也當然十分順利，與此同時，對方看見你也看見的十分順利，舉起手中的槍，把你當成免費的大鳥射，如果說天氣陰沉，或者是天氣十分惡劣，不適合降落，那空軍的那些人既要擔心自己降落的時候會被大風天氣給影響，降落到一些人跡罕至的地區，最後活活餓死，或者被敵人給打死，又要開新，說對方看不到自己，或者不能夠進行防空任務，自己降落的時候不會遭到敵人的設計。

總之第二次世界大戰空降兵部隊絕對是最坑爹的部隊，所以也就造成了這樣一個情況，諾曼底登陸的時候，一個美國的傘兵在諾曼底地區發動登陸行動，自己在空中被德華人打傷了大腿，一個人孤零零的掛在了教堂上面，然後德軍計程車兵一看這個美國大兵掛在教堂上面，看起來像是死了，所以就沒去管它，這個美國大兵也覺得自己裝死，能夠逃出一劫，所以也十分配合地掛在教堂上面裝死。

等到第二天美國的軍隊打到這個教堂的位置以後才把這個美國的大兵給救下來算算時間，這個美國大兵在教堂上面被活活掛了一天一夜。

當然也是當時的德軍士兵懶得去管他，一個美國傷兵掛在教堂上面，即便他還活著，也翻不起什麼花浪。

但是這件事情確實給當地政府一點靈感，當地政府覺得藉助著這件事情可以收到很多的錢，這就是西方腐敗的資本主義社會，根據這個故事，當地政府製造了一個美國傘兵的模型，然後代替這個美國傘兵掛在這個教堂上面，74年，在這74年的時間裡面，究竟拿了多少的錢，這一點就不知道了。

總之知道這件事情的人覺得很佩服，諾曼底登陸，反法西斯戰爭的勝利，但不知道這件事情的人還以為這個傘兵得罪了當地人。

人類有史以來規模最大的戰爭，第2次世界大戰，深刻改變了人類的歷史程序，而這場參加人數數以億計的戰爭，也誕生了許多傳奇般的人物。如在諾曼底登陸戰役中，在一座法國小城的教堂上，至今掛著一座美國傘兵的假人，這個教堂上的假人已經在這裡懸掛了74年了。

在這位美國傘兵的背後，又發生過怎樣的傳奇故事呢？

教堂上的美國傘兵

這位美國傘兵的真實身份為約翰.馬文·斯蒂爾，人們簡稱他為約翰，因為英文名的諧音和中文發音“裝死地”十分相似，再加上他的傳奇經歷，在華人們還將他稱為裝死地。

1912年，約翰在伊利諾伊州出生，他的父親是一名船長，二戰時期家中的幾位兄弟都陸續應徵入伍。約翰被分配到了美國著名的第82空降師，這次空降部隊是美國第1支傘兵師，早在參與諾曼底登陸戰役之前，就已經參加過過不少著名戰役，並且取得勝利。

左邊為約翰

這支空降師都是由精銳士兵組成，不過當時的約翰，在部隊的這些年並沒有立下什麼豐功偉績，更何況他還是當時整個連隊裡最年輕的一位士兵。在1944年諾曼底登陸的前一天晚上，約翰所在的505團的2營，接受了此次攻打聖梅格里斯鎮的任務。當時的作戰計劃是先由美軍的轟炸機對這片區域進行轟炸，當天夜裡傘兵再進行空降，一舉拿下這座小鎮。

右二為約翰

但是美軍的轟炸反而導致小鎮起火，小鎮裡的居民和佔領軍全部趕到小鎮中央救火。這個時候約翰和其他的傘兵一起執行空降任務，不過他們當時預定的著陸點是黑茨維爾村，等所有人到達以後再進行戰鬥。

誰知道突然的一陣強風，將約翰在內的30多名美國傘兵吹到了著火鎮陣子中央，那一場點亮夜空的大火，瞬間就暴露了這些傘兵的身份。他們被當時佔領這座小鎮的德軍士兵發現了，甚至有些傘兵在沒有落地之時，就已經被德軍的炮火打死了。

美軍轟炸

約翰十分幸運，他的降落傘掛在了小鎮中最高的那座教堂的塔尖上，被懸掛在半空中的他並沒有德軍的子彈打中，為了保住性命，他就假裝自己被子彈打死。

德軍在清掃戰場的時候，發現了掛在教堂上的約翰，他們將這個傘兵從塔尖上弄了下來，因為懸掛的時間太長，約翰一直昏迷不醒。德軍誤以為這只是一個奄奄一息的重傷員，所以並沒有對約翰嚴加看守。

醒來的約翰趁這個機會逃出小鎮，他與降落在小鎮周邊的其他美軍會合，同時他也給美軍帶去了重要訊息。在他裝死這段時間裡，因為教堂位置很高，約翰很清楚的觀察到了，整個德軍在小鎮的火力分佈，同時也從德軍那裡聽，來了一些小道訊息。

他為部隊畫出草圖，並且和剩餘的美軍部隊突襲小鎮，一舉解放了這座法國小鎮。因為他英勇作戰的精神，但是還得到了銅心和紫心勳章的獎勵。小鎮的人們為了紀念這位美國傘兵，就做了他的假人雕像掛在了那座教堂的尖頂上，至今這座雕像都是這座小鎮著名的旅遊景點。

打仗這個問題來說，很多本就恐懼戰爭卻又不得不被逼上戰場的人，便有可能會在打仗的過程中裝死。可事實上，除非是到了不得已的時候，否則還是不要這樣做。因為這些敵人們是很有可能會清掃戰場的。甚至是在我們的古代，還有一項規定是是如果割掉這些戰死人的耳朵還可以領到賞錢的說法。美國士兵, 掛在教堂上裝死裝了74年, 中國叫他“裝死帝”。

可就算是這樣，在世界戰場上也還是有在最後憑藉著裝死來讓自己得意活命的人。比如有個烏克蘭的狙擊手，在對方正要對她進行射擊的時候，她就靠這個裝死保住了一命。在二戰的時候，還有這這樣的一個人，他是來自美國的一個跳傘兵。當時的他也是憑藉著獨特的“裝死”技術，才使得他既保住了名聲有保住了性命。

在1944年一次跟德國方面的戰爭中，當時他們這些傘兵被叫到一個地方去降落。由於他們的行蹤被德軍知道了，所以很多傘兵在跳下來之後，還沒等降落就在半空中被射死了。但是這個裝死帝卻十分的幸運，他不僅僅沒有被射死，而且還落到了一個教堂的後面。由於自己是揹著傘的，所以就被掛在了教堂的牆上。正當他準備割掉繩子跳下來的時候，手中用來割繩子的刀卻一個沒拿穩掉了下來，還十分巧合的掉到了一個德軍的腳下。被發現的他當場就被德軍射了一槍，但是索性只是射中了腳。

看逃跑無望，這位索性就在牆上開始裝死。後來，美軍方面又降落了一批傘兵，他們在這裡把這些德國兵給打跑了，所以這位自然也就被救了下來。在後來這個小鎮的人為了紀念他，便做了一個假的傘兵掛了上去。