“愛你才是最重要的事，萊斯特小姐。有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，萊斯特小姐，但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回手。”

張愛玲說：愛一個人，自己就變得很低很低，低到塵埃裡，然後開出花來。

顧城說：為了避免結束 ，你避免了一切開始。

書中男人的感情，纏綿悲傷、深刻隱忍，心上人就在咫尺，卻是永遠無法突破距離，哪怕，只是自然相識這件平常事而已。深沉的愛戀化為想觸碰又縮回的手。想親近戀人的念頭與對現實瞭然的無奈就在伸出、停住又縮回的手上顯示的一清二楚。

愛情從來都是一個人的事情。

看到這個問題我猶豫了，想寫一下自己的經歷，但是一時之間不知如何寫起，而且自己也不願再去回憶，畢竟這一路傷痕累累。但是還是忍不住想說幾句，不知道樓主看過包貝爾面和宋佳的《陸垚知馬俐》沒有？這個電影值得看一下，我就借這部電影來說一下自己的看法吧。

孤男寡女，共處一室，睡還是不睡？這是一個問題。

這也是電影中包貝爾面對宋佳時所面臨的問題。

在曾經的某個段子中，這是禽獸和禽獸不如的問題。你睡了，是禽獸；你不睡，是禽獸不如。

然而在現代的語境下，這可能是一個你有沒有X能力的問題。你不睡，你可能不是男人。更何況，在對方是宋佳的情況下，包貝爾居然表示不想睡，那他簡直不是人。

不知道從什麼時候起，我們對愛情形成了這樣一種定義，這種定義將慾望和愛情等同。就如柏拉圖所說：

“愛神棲於愛慾之國。愛是欲求，是衝動，是恆久的失衡。如飢似渴，不能熄滅。”

相信大部分男男女女都接受了這樣一套觀點，於是，沒有睡的包貝爾才被宋佳甩了一巴掌。

可是，愛真的是這樣嗎？朱亞文在片中教導包貝爾，追女的訣竅是——強行推倒。他如是說，也如實做。所以後來他遇到了同樣熱烈的方灰灰，兩人一見鍾情，乾柴烈火，一定終身，以矛盾始，以和解終。局中人自是痴迷，而旁觀者更是景觸情生。

可是，激情和愛情，真的可以等同嗎？所有的愛情都是這樣一種混雜了慾望的模式嗎？

不是。至少在包貝爾和宋佳的這種關係裡，愛情不是這個樣子。

長久以來，我們對性別形成了一種刻板的定義，在這套定義裡，男性應該是主動的，自信的，強勢的，男性應該是主動去追的。這是我們動物性的本能。電影用那些一閃而過的鏡頭含蓄地交代了這一點。

然而，這只不過是現代社會對性別所形成的一種狹隘的偏見。在這種偏見裡，弱男和御姐的愛情，只能被摧毀得卑微而慘烈。而這部電影，便是用大量的包袱和段子講述了一個無比卑微而又慘烈的故事。

在這個故事裡，懦弱的男孩獻出了自己最珍貴的東西——尊嚴；而勇敢的烈女在等待中蹉跎了時間。故事的結局他們終於走到一起，可過程太波折了啊。

明明彼此相愛，卻又無法捅破這層窗戶紙。真心話只能藏在玩笑裡，真情流露看上去也變成了大冒險般的遊戲，所有的誤會變成了互相傷害，直到結局。

為什麼會這樣呢？

因為有一種愛是卑微的。卑微到塵埃裡。越是愛一個人，越是不敢靠近一個人。越是愛對方，越是恨自己。這種愛，無關乎是弱男還是弱女，它只是因為珍惜。

就像李克勤曾經悠悠地唱：

【他漂亮這麼多 他偉大這麼多】【平凡像我 無強項 亦未會唱歌】

就像我還聽過一首歌，歌名叫《白日焰火》，歌詞裡寫道：

【也不算可笑啊，我只是井底之蛙】【最偉大的回答，便是：這沒什麼啊】【多出的每句話，未有幸成煙花】【軟弱如我這般，也擁有過盔甲】

這世上有很多人，在喜歡另一個人的時候，都曾有那麼一剎那，覺得自己是平凡的，卑微的，覺得對方的光芒太過耀眼，而自己不過是一隻癩蛤蟆。

但他們都曾擁有過盔甲。即使軟弱如包貝爾這般，也擁有過盔甲。那是他和小薇分手，三個人一起吃火鍋。包貝爾，小薇，小薇的現男友。小薇的男朋友一口一個前輩，說前輩您有什麼訣竅教我一下？埋頭吃菜的包貝爾端起酒杯，碰了一下，然後侃侃而談，沒有不捨，不帶表情，一副北京老爺們侃大山的口氣。

因為不愛，所以不在乎。分手時要帶著盔甲，那是他的尊嚴。

影片的結局，包貝爾一無所有，只穿著內褲，身上塗滿了斑斕的顏料，流落在異國他鄉的街頭，靠路人施捨的啤酒麻痺自己。那一刻，他連尊嚴都沒有了。而此時，宋佳出現，用噴泉的水擦乾包貝爾臉上的顏料，擦著擦著兩人就哭了。只有在這一刻，沒有尊嚴的弱男和不再浪跡紅塵的御姐，才真正的面對了彼此。

多麼慘烈啊。更何況，這只是一個故事。而在故事外的生活裡，又有多少弱男和御姐，在經歷了無數的卑微與慘烈之後，連一個happy ending也不曾得到呢？

或許很多吧？我不知道。

我喜歡這部影片的選角。小宋佳美到骨子裡，所謂明豔不可方物，定義的就是她吧。

而包貝爾，他個頭不高，長得不帥，瘦骨嶙峋，還有點猥瑣，他不符合一部愛情片男主角應有的任何條件，但他符合生活。他是真實的。真實生活裡，那些被遺忘在角落裡的弱男們，很多都是這個樣子。至少，在女神面前，他們心中的自己，就是這個樣子。

不是每個男性都是自信而Sunny的，就像不是每一份愛情都是有顏值的。平凡而卑微，才是生活的常態。

回到開頭那個問題：孤男寡女，共處一室，你睡呢，還是不睡呢？

你是想睡呢，還是不想睡呢？

每個人都有自己的答案。

但塞林格說——

愛你才是最重要的事，有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回手。

2014年，他有女朋友。

她膚白貌美，杏眼長髮，笑容甜，是他一貫喜歡的清純型別。

郎才女貌，羨煞旁人。

我就像個局外人一樣旁觀著這一切，像他每個列表裡的好友一樣祝他99。

2016年，他和女朋友出去開房了。

他像全世界宣佈著他很幸福。

彼時，我才剛剛戴上牙套，在學業和工作之間忙的焦頭爛額。

2017年上半年，他們吵架了，讓他很傷心。

男兒有淚不輕彈，可是他哭了。

看他很傷心我也替他難過，想要安慰他，在聊天框打出一長摞的話，卻又一個字一個字的刪掉。

沒有資格吃的醋最酸，沒有立場的安慰最廉價。

那天晚上，我失眠了。

2017年下半年，還有幾十天就考研了，他說自己很焦慮。

他問，小姐，請問有沒有賣半島鐵盒嗎

我說，有啊，你往右轉看到我了嗎，在我心裡。

開玩笑，我當然沒怎麼說

我說的是，有啊，你往右轉，出了北校門往前方走一百米在x街x號（那是我學校的地址）

他笑了笑，沒再說話。

2017年下半年，距離考研還有72天。

從那天起，我們再無聯絡。

我這個人可能有一種磁場，上天給我機會讓我遇到特別適合的男人，我們會做朋友，做知己，會曖昧。但是不能在一起，最後會慢慢失去聯絡。可能最後在一起的真的不是最適合的那個人，可能太瞭解對方的人不能做情侶。很無奈，但是沒有辦法。我不能把他們留下。

之前有過一個個籤：多少人說過不能沒有你，後來他們在哪裡？

人的年齡越大，越容易想太多。沒有了十五歲時候的勇氣，變成了二十歲的偏執。不知道是不是可悲。

那天一起去方特的路上，開車的時候放到愛要怎麼說出口這首歌，第一次握你的手，指尖傳來你的溫柔。我伸手去握她的手，她以為我要幹什麼，沒給握，當再次唱到這句的時候，她笑了

“愛到不能愛，聚到終須散”，很多時候人的感情都是這種與其緊緊擁抱，不如放手以陪。

為什麼會這樣？因為有些人你愛他的氣質，但是很明顯的知道，他的靈魂追不上你的靈魂。有些人，他愛你的靈魂，卻給不了你想要的Sunny雨露。這種情感模式上的錯位，導致你和哪個她/他，有多麼靠近，就有多麼遙遠。內心總有一毫米接觸不到的地方。

“觸碰即化做灰燼的焦慮”，使得你對他/她，只可遠觀不能“褻玩”。你們熟悉又陌生，那還是因為你一方面是太過於在乎自己，有一種對自己是否能夠好好愛她/他的焦慮，無法承擔和對方的不太好的互動。或許是害羞，或許是不自信，最關鍵的還是你無法改變自己在TA面前的自己對自己預計的人設。

這種人設是一種讓自己感覺到舒適、不尷尬而且安全感足夠的這種環境，這種人設讓你可以全身而退，這種人設讓你全身而退之後還能回到他/她的身邊，保持這種溫潤的關係。你在這種人設下是自由的，所以對於對方的感情退位於你自己的安全地帶的人設。這樣就避免了很多因為進一步的拉進關係而導致的關係的破裂的高風險感情事故。

其實，以一個陪伴者或者保護者的人設在對方的身邊圍繞，也未嘗不是一件美好的事情。但是苦處在於，你能得到的美好也僅限於此，那些個互相歡愉、你儂我儂的小美好，就不是這種love is a touch yet not a touch，觸不到的戀人，忍受的單向度的付出和曖昧，不能再近一步的遺憾。。。在一種自我求虐的人設中，引來沒有高潮的情緒波動。

算是一種美妙的幸福，但不是進入了真正的親密關係（intimacy）。