只有一個遊戲《泰坦隕落2》 （下文多張動圖警告）。

此遊戲毫不誇張的說是近年來除了COD系列外，講故事講的最好的，在玩法內容上最有創新的、未來色彩濃厚的一款射擊遊戲，遊戲中的人物有各種高科技裝備來輔助戰鬥，同時每個鐵馭還有一個朋友般的智慧機甲陪在身邊。重生娛樂的設計遊戲功力十足，尤其是其中的穿越時間關卡。

這絕對是是我玩過所有遊戲最令我印象深刻且難以忘懷的一個關卡，其穿梭時間的設定為玩家了創造無限可能性，遇到現在的障礙物阻塞通道，穿梭時間回到過去，通道是完好卻遭遇到了敵人，反之亦然；某些障礙物極度考驗玩家的操作水平，如下圖的動圖所示：

三塊踏板並不完整，玩家為到達隔壁臺子上，需要在跳躍過程中不斷使用時間穿梭功能，需要比較高的反應的能力。

下方動圖中跳通風井則對玩家手速與反應要求達到了極致，可以說是本關卡中一個最難的一個點，穿梭時間稍微慢些就會死亡。

最令人震撼人心的畫面則是本關卡結尾的時候，時間暫停了爆炸效果的場景，此時只有主角可以動，任務是找到敵方能夠造成時間暫停的武器，並收集其相關的資料，因為大小限制，只能展示下圖中一小段動圖。

總的來說，你如果喜歡射擊遊戲，那麼絕對不要錯過《泰坦隕落2》這款作品。

這要屬最近玩的《神界原罪2》了吧，因為是第一次玩這個遊戲，很多東西都不知道，所以關於隊友的相關任務就沒去管他，主角的交涉能力我也沒點太多，就這樣玩了大概一百多個小時，也就是快結尾的時候，當時在無名島上的主線任務也快結束了，我們四個人一起聚集到了學院的那個門前，我才發現交涉點與隊友任務有多重要，因為伊凡竟然想離隊自己幹！？

希貝爾之前碰巧幫她做了任務征服了，費恩也不知道被我怎麼點也同意和我一起，就伊凡一個人不願意，我們一起共度了一百多個小時啊，就在這最後的關頭要分開，要知道，伊凡在隊裡擔任射手，是物理傷害的主力啊，我在他身上不知道砸了多少錢，就算不談錢，伊凡那gay裡gay氣的樣子也有點讓我捨不得，不過好在後來我回檔洗了個點，透過交涉搞定了，你以為這樣就結束了？那你想太多了。

我想也沒有想到在遊戲真正要結束的時候，他又給我來了一個絆子，最後一場混戰，和盧錫安、秘源之王打的，費了我九牛二虎之力好不容易絲血贏了，結果又給我來了一段對話，希貝爾和費恩很好搞定，但到伊凡的時候...我原以為之前說服了後面就不用管了，但是到這裡我才發現我錯了，兩個選項，我選了其中一個，然後......伊凡離隊了。

真的煩，四人一起不好嗎？在遊戲結局的時候突然有一個離隊，而且還是無法挽救的那種，回檔意味著我要重新打，一打又是很長時間，畢竟我是僥倖贏的，乘著那兩方互相傷害，我漁翁得利，這種機會，往往只有一次，一路上來，走過了這麼多，卻要在最後關頭一決生死，必須殺了伊凡，我們才能成神，三打一，異常的輕鬆，刺客希貝爾三個秘源點的技能一刀就把他斬殺了....唉...

要說最讓我有些觸動的地方還是在回到船上之後，不管是以前和沒和我組隊的人，他們都在船上，有的甚至以靈魂的方式，只有伊凡，在我和他的靈魂完成最後一段對話後，他便消散了，這時候我才意識道，原來遊戲也是能玩出感情的，畢竟我們一路經歷了這麼多，到最後所有人都在，卻只有你離我而去......

文字無法表現出那種若有若無的傷感，那種感覺就像你看完一個非常感人的電視劇之後，那種說不出的憋在胸口的感受。

《神界：原罪2》第一次讓我感受到RPG遊戲的魅力，以前我不怎麼喜歡這類遊戲，認為它們就是死板的跟著任務跑，現在我終於明白那些喜歡RPG遊戲的人的感覺了。

感謝閱讀。

筆者玩遊戲也有二十幾年了，各種型別的大大小小的遊戲也玩了不少，現在如果說提到最讓筆者感動的遊戲，第一時間想到的就是《尼爾機械紀元》。

《尼爾機械紀元》講述的是在遙遠的未來，被摧毀的地球上已經不存在人類了，只剩下人類派出的“尤爾哈”戰鬥部隊對抗外星人派來的機械生命體的故事。隨著故事的發展，我們逐漸發現了世界的真相，其實人類早已經滅絕，無論是地球上還是月球上。所謂的人類仍然存在的各種資訊都是偽造的。另一方面外星人同樣也早已滅絕，只剩下了服從命令的“尤爾哈”部隊與機械生命體。但是“尤爾哈”戰鬥部隊與機械生命體的核心類似，本質上屬於同一類，他們其實只是在自相殘殺。這就引出了一個命題“究竟為何而戰？”

遊戲流程分為三個周目，玩家分別操縱2B、9S和A2。2B明明知道9S喜歡自己，但也知道自己的使命就是負責終結探尋世界真相的9S，在種種無奈下，不得不一次又一次地親手殺死9S。為什麼說“又”？因為9S的死亡並不是永久的，他的記憶會重新還原到上一次記錄點，並再一次重複之前“喜歡2B，並探尋世界真相”的過程。2B面對這樣的9S只能以冷漠面對，希望9S不要對自己產生過多感情，因為她知道她們的命運會永遠這樣迴圈下去。

2B在自身系統中毒後，為了將傷害儘可能地縮小，拖著不堪的身體最終來到了A2的面前，並要求A2終結自己。A2答應了2B的請求，接過2B的武器並殺貫穿了她的胸膛，割斷了自己的長髮以紀念2B。不巧這一幕被9S看到，看到自己愛慕的物件被劍刺穿，失去理智的9S從此踏上了復仇之路。

至於A2，一路上突破各種艱難險阻，最終犧牲自己摧毀了敵方的中樞系統（C結局），並留下了那句名言“世界竟然如此美麗,我卻一直都沒注意到”。

三個人的命運都讓人感到悲痛。

親情

二週目開場9S會目睹一對機械人兄弟，哥哥就已經死亡，可是弟弟還是積極給哥哥搶救。此時玩家控制機械人弟弟去到左側拿取水桶，然後在漏油的管道盛滿機油後，將油拿給哥哥。在機械人弟弟託舉油桶時，一旦踩踏就會絆倒，就需要重新去裝油。透過緩慢的步伐，可以感受到機器人弟弟還是希望救活機器人哥哥的，但是明明他們之間是沒有血緣關係，這是親情麼？

熱愛和平

帕斯卡是一位村長，他有著一顆熱愛和平的心，一心想要遠離戰爭，所以才會在一個僻靜的地方築造這屬於自己的家園。他對自己的子民像家人一樣，為了保護村子冒著各種風險參加談判，然而還是沒有避免被屠村的殘酷命運啊。最後僅存的唯一希望孩子們也紛紛自殺，無法接受這一切的帕斯卡最終請求A2結束自己的生命。面對這位熱愛和平的村長，清除他的記憶或者殺死他，你會怎麼選擇？

偉大的王

森林國王機器人覺得他們在這種不適合機器人生存的森林中生活會受到不公平的待遇，於是對大家說要組成國家，小機器人問什麼是國家，國王說國家就像一個家庭一樣，其他機器人們也同意這個提議。後來國王把自己的零件程式分給其他機器人讓它們也有了自我，但不斷減少的零件最終導致自己機能停止，其他機器人都拿出自己的零件組成一個記憶晶片儲存國王的記憶體。這也是在玩家闖進森之國的時候，機器人們誓死保衛家園的原因。大臣在所說的“溫柔的王，你安心的睡吧”，這句話讓我感受到了王的偉大以及臣民對王的敬愛。

在三週目打完後，製作者名單會以彈幕射擊的遊戲方式出現在玩家面前。高難度的設定可以稱得上是僅憑個人是無法完成的任務。在一次又一次的失敗之後，我發現有世界各地的玩家化身為“小飛機”環繞在我i周圍，前來幫助我渡過難關，彷彿在黑暗之中見到了一絲光明。我的每一次失誤，損失的不僅僅是一名玩家的飛機機體，同時也永久地刪除掉了這名玩家的存檔資料。身為玩家，更懂得遊戲存檔對於自己的重要意義，能夠將自己的存檔奉獻出來，這背後一定是下了非常大的決心。

犧牲掉他們的存檔只為我擋下一顆小小的子彈，看到前赴後繼的素未蒙面的熱心玩家，看到他們對我的留言鼓勵，伴隨著悲壯的BGM，眼淚止不住的流。每看到一名玩家的存檔損毀，我心頭就一陣劇痛。最終當我打通這個最終難關時，系統再三詢問我是否要貢獻出自己的存檔來幫助世界上深陷困難之中的人時，我毫不猶豫的選擇了同意。

《尼爾機械紀元》是近幾年來，我最為感動的一款遊戲，它的成功並不僅僅是擦邊球的角色，而是它具有非常深度的劇情以及帶給人的思考，裡面的每一個角色都有著自己的故事，無論是在主線中還是在支線裡，他們都有著令人悲痛的命運。製作人橫尾太郎透過這些人的悲劇想要表達的究竟是什麼呢？這個問題就仁者見仁智者見智了。

哭著打完這款遊戲的，在這裡感謝《尼爾機械紀元》帶給我的感動。

1.the last of us 中艾麗見到長頸鹿的時候。

2.神海4來到了大草原zanyang的時候。

3.刺客信條2 第一次信仰之躍的時候。

4.刺客信條起源裡來到了吉薩第一次看到了並爬上金字塔的時候。

5.war3劇情戰裡看到了薩格拉斯的時候。

6.小學一年級的時候，第一次來到Cs1.3中的倉庫。

難以忘懷的劇情當然是刺客信條ODYSSEY了，唯一一個讓我玩死了所有角色的劇情什基友炮友戰友義父義父的另一個養子妹妹親媽親爹親兒子親老婆親老丈人都通通被我玩死了，參加個奧運會都能玩出人命來，甚至連主角都讓我玩死過（亞特蘭蒂斯選擇交出權杖，雖然後面還可以使用主角），看別人玩都是歡樂一家親的大結局，我給玩成了命犯天煞孤星，有的配角甚至要在後期的地獄裡被我再坑死一次，這劇情太她媽難忘了

你好，讓我難以忘懷的遊戲劇情，我想說有一款遊戲，它的故事冰冷、殘酷還有一些後現代主義風格，並且還塑造出了遊戲史上最著名的大光頭之一。沒錯，要說的就是《命令與征服》系列。

我們可以引用《資本論》中的一句概述：資本從誕生的那一天起，每一個毛孔都滴著血和骯髒的東西。這個比喻對於ZhengZhi也同樣適用，我們甚至可以理解的更加深入一些，露骨一些，比起只滴血和骯髒東西的資本來說，ZhengZhi還會流淌出令人沉醉的，忘乎所以的誘惑力，如同一杯精心調製的鴆酒。明知道是毒藥，卻依然可以讓人趨之若鶩，為之傾倒的同時，丟了性命。

所以，海峽對岸的某個政壇狠角色也有過這麼一句：“世界上最髒的東西有兩樣，其中之一就是ZhengZhi。”而另一個是啥，實在難登大雅之堂，就不在這裡贅述，有興趣的，可以自行度娘。

綜上所述，這些林林總總的觀點也好，立場也罷，都是我的一種傾力表達，想表達的僅是，ZhengZhi是個令人頭大的東西，至少對於我這個平凡小人物乃至大多數朝九晚五的芸芸眾生來說，是一座高高在上的燈塔。只可遙望而不可觸控。

但是在資訊化的世界裡，這並不妨礙我們透過林林總總的渠道是關心一下，去了解一點，又或是用比較輕鬆的視角去看那些嚴肅而冷峻的東西。從中找到一些容易理解的樂趣。

那麼，言歸正傳，就從下面的主題裡，我們開始尋找閱讀的樂趣吧。

人們普遍喜歡用“高大上”的方式來解釋“矮小下”的行為，越是齷齪的行徑，越要冠以各種冠冕堂皇的由頭，說的好聽了，可以叫“巧立名目”，說的難聽了，就是當那啥還要立那啥了。

然而就是這樣掩耳盜鈴的行為，在現實裡卻無時不刻不在上演，大到國與國，小到人與人之間，畢竟如同《一代宗師》裡本山大叔飾演的那個高手所說的那樣“有些人活成了面子，有些人活成了裡子。”然而能當面子的時候，是沒人會願意當裡子的。

所以即使是滿足最原始的需求，為了生存資源的歸屬和生產資料的份額而進行的殺戮和鬥爭，在現實或者遊戲環境下，擁有話語權的一方，都會選擇比較好聽好看的理由加以粉飾。而在《命令與征服》這個龐大的世界觀裡，這方面的矛盾，都被量化為了某些特別直觀的東西。

來吧，讓我們看看這東西。就是綠油油，亮晶晶，好像某種新鮮蔬菜的玩意。記住這東西。這就是這個世界裡的錢，糧，還有女人。

當然咯，除了基礎的原諒形態，這東西還有紅色，藍色等不同的顏色特徵，外加與各種地球本來物質結合後演變而成的“特殊形態”。但是簡單的說，這東西可以被理解為那個世界裡最具有戰略意義的資源，以及代替了我們現實世界的黃金和美刀作用的普遍價值和流通性。而最妙的一點是，這個玩意是從太空來的，然後具有巨大的增殖能力，姑且不論故事裡究竟它被賦予了怎樣的形而上學的偉大意義，它對於遊戲裡的大多數民眾和遊戲外的玩家來說，它最初甚至最後的意義，還是一種資源，一種強無敵，屌炸天的資源。一種比金坷垃還要厲害的新增劑，可以讓地球上跟任何有機體同化。所以儘管它極其危險，危險到從根本上改變了地球的環境，對人類的生存形成了巨大威脅。它的誘惑力依舊讓各路勢力為之覬覦，成為了矛盾衝突的核心。

如同現實中各大勢力對於資源問題所表現出的利益博弈，在巨大的誘惑面前，什麼都不是問題。所以下面的事就開始圍繞這玩意展開。

我們先看看這個雄赳赳氣昂昂的鷹。這個組織的全稱是：“全球防衛組織（Global Defense Initiative”，簡稱GDI。

在《命令與征服》的世界裡，它代表著擁有著優越正常的環境和相對平靜的社會秩序的傳統精英國家。這些國家擁有著被泰伯利亞礦侵蝕汙染之後的地球上所剩不多的正常環境（統稱藍區），以及最高精尖的科技結晶，可謂是典型的發達國家聯合體。如果對於他們的職能和許可權理解上有困難的話，不妨可以認為GDI就是一個超超級大國，其主體力量大概等於現實世界的聯合國安理會永久成員國中最強的發達國家勢力整合而成。

那麼，試想一下這樣一個巨大的載體。它的能量會是多麼的龐大。也正如遊戲裡表現出來的那樣，擁有絕對的資源和力量的GDI，雖然在遊戲中扮演著相對正義的一方，也實實在在的為了改變已經千瘡百孔的地球環境而做出了一系列的努力。比如研究如何將泰伯利亞礦的危險降低，又或是如何向輕中度汙染地區（統稱黃區）進軍，進行民眾的疏散管理或是排除汙染等事。聽上去，這的確是挺不錯的。然而這種正義似乎對於作為一個整體來衡量的“人類”本身來說，實在還是有點偏狹。

就好像擁有一座金山的人，是不會在乎給你一枚金幣的，儘管這枚金幣對於你來說，可能已經算得上是全部的財富，但是對於金山的擁有者來說，他給你這枚金幣，只是希望你別去碰他的金山。

這個比喻並不完全恰當，但是雖不中亦不遠也。人道主義的救助之於幫扶，首先是建立在自身利益的保障基礎下。而過於龐大的國家體量和資源，在禍亂叢生的世界裡，軍政一體是必然的趨勢，而這自然而然會導致權力的過度集中，從而滋生腐敗和獨裁。這點其實是無可奈何，也是順理成章的事，並不值得嗟嘆。這樣的巨大能量，要維繫其存在運作，對於更多的物料資源和人力資源的擭取是必不可少的。可以這樣說，即使敵對的NOD勢力不挑起戰爭，GDI早晚也會為了整合地球上的各方利益而發起戰爭，可能是對外，甚至可能是......對內。

所以遊戲裡，GDI的高層們一早就躲到了高高在上的行星軌道空間站中，為了自己的安全和權力，嚴禁後來者踏足這個權力中樞，而這個他們自以為天衣無縫，遠離危險的絕對堡壘，在日後的劇情裡被敵對勢力炸了的事，還真算得上某種意義上的“大快人心”。

難道不是嗎？頤指氣使，耀武揚威，把各種“不可能完成”的任務丟給坐在電腦顯示器前的玩家。這些所謂的高層，就跟現實中那個提出各種混蛋要求的上司，或是乙方一樣，讓你恨得牙癢癢，可是又拿他們沒辦法，於是只能寄希望於“天災人禍”，讓他們嗝屁著涼。

當然話說回來，撇開腐敗墮落甚至被滲透了的高層，前線浴血奮戰的戰士們始終是值得尊重的。他們的犧牲可哀可敬，也只有他們的鬥爭和鮮血，才是那個世界中所剩不多的希望和光明。而玩家在進行GDI劇情時所扮演的指揮官和手下的將士們，還是對得起“正義”這兩個字的分量。

但是不管如何去解釋，《命令與征服》正傳的劇情，實在是有太多跟現實世界息息相關的東西。就正如聊過了大多數情況下還是比較“正義”的先進文明國家的代表GDI，就不得不聊聊和他們站在對立面的NOD兄弟會。

如果說GDI的軍事集團和國家機器的運作，在搶錢搶糧搶女人的大前提下，還能一定程度的兼顧人道主義拯救和環境治理，而NOD兄弟會則是徹頭徹尾的恐怖主義勢力了。並且和現實世界的恐怖勢力不同，他們有著一個實際真正存在的精神領袖。而這個人也是《命令與征服》系列中最具代表性的人物之一。在某種程度上，甚至是這個系列的象徵和吉祥物。

沒錯，人群中鑽出了一個大光頭，他就是凱恩。

現實裡的神棍一般都是一些不堪深究的存在。這路人馬一般扮演著各種坊間段子裡的談資，或是類似邪教領袖一類的人類毒瘤。而這些糟粕的後面，藏著的往往都是一些陰險的騙子嘴臉，無非是為了財色名利這些東西。

而大光頭凱恩則不同了。當你從度娘身上就能找到的他那洋洋灑灑一大堆的輝煌簡歷，以及在遊戲中體現出的那些無與倫比的統治力和影響力。你會驚歎這個傢伙似乎是一個徹底的，真正的神棍。而非那些騙子和小丑。

的確如此，他作為故事的核心，也是從根本上引導整個劇情走向的人物。而此人作為一個ZhengZhi家和統治者，所擁有的手段也是極為高明的（神棍）。

在上面篇幅我們瞭解到GDI所對映的是先進發達的工業化國家和群體。而凱恩和他主導的NOD勢力，就是第三世界的代言人了。只是這個第三世界，要比我們現實中的殘酷的多。

撇開僅剩20%的環境優良的藍區，世界上的80%地區已經變成了糟糕透頂的黃區和有過之無不及，完全不適合人類居住，堪稱地獄的紅區，而這些地方很神奇的還有大量的“人類”存活，最早的故事裡，NOD就是整合了這些勢力，向GDI宣戰。

大家都很清楚，在現實世界裡，越是愚昧落後或是貧窮的地區，人們對於宗教勢力和神奇事物的崇拜和需求就會愈加強烈，姑且不管大光頭那在遊戲母公司被收購之後改得面目全非的設定和原本的哪個更加出色。但是無論是非常值得玩味的有著濃烈的基督教色彩的那個原本設定，還有更加簡單暴力的想要透過引導外星人勢力，加以利用回到老家的劇本。凱恩都是一個分量十足的神棍。貨真價實。

而這樣的一個“真”神棍，在那個已經瀕臨末日的世界裡，藉著他那幾乎長生不老的肉體和據說接近200的IQ所進行的常年運作，拉起了擁有毀滅地球能力的兩大勢力之一，也就不奇怪了。

而他不僅擁有強大的軍事力量和絕對的統治力。他還深諳現代ZhengZhi鬥爭的法門，所謂兩手抓，兩手都很硬。而這個在初代劇情裡表現的淋漓盡致。

他一邊讓麾下的部隊各路作戰，進行著猥瑣的破襲戰，騷擾戰，偷襲，爆破，恐襲無所不為。一邊透過媒體怒黑代表“精英”勢力的GDI，把自己這邊乾的那些髒事都丟過去誣陷，同時用他那強大的精神魅力和影響力去蠱惑了GDI的一些高層，讓他們變成自己的二五仔。一邊從內部滲透，一邊從外界捶打。把當時的故事裡還是隸屬於聯合國的GDI黑出的生活不能自理，連帶著經費投入都被中止，而這時候，他就可以帶領麾下的各路凶神邁向人生巔峰。

多麼美好的一出ZhengZhi諷刺劇，儘管為了秉持正義必勝的高大全精神，也為了不讓玩遊戲的小傻子們脆弱的小心肝受到傷害，劇本強行解釋了這是GDI和聯合國的反套路，是為了引誘出NOD的陰謀，然而我們聰明的玩家，拿現在的眼光來看，這是多麼的具有先見性的畫面啊。所謂的媒體也好。

在殘酷的階級鬥爭前，發動群眾的力量，始終都是最有效的戰術，比什麼鋼鐵堡壘，大炮戰艦都要好用。

而這個大光頭不僅有厲害的頭腦，還有一個金剛不壞（如同字面）的肉身，這廝死了又死，活了又活，簡直是官方給予的外掛。

和遊戲裡類似，現實裡扮演這個大光頭的演員，也是頗有一番軼事。據說早在上世紀九十年代末的時候，他就被確診被癌症晚期，據說醫生都一度放棄了治療，結果一轉眼快二十年過去了，這傢伙還活得好好的，簡直是堪稱奇蹟。

人生如戲，戲如人生。難道他本尊也跟凱恩一樣，開了掛？

這點不得而知。

但是儘管這個系列已經算是宣告結束，凱恩的故事也已經落下帷幕，可是網上依然可以看到時不時的出現這個親切的光頭，出現在各種關於遊戲中印象最深的角色，或者大陰謀家之類的評比中。不得不說，作為一個虛擬形象，在一個比較冷門的遊戲類比中，他算得上是極為成功了。

當以為擺脫宿命時，卻被所謂的名門正派背叛，宿命依然沒變。

“你別難過...因為我一直在這裡，哪裡都不去，無論是千年還是萬年，在下次幽界之門開啟的時刻...我會等著你來...”

尼爾機械紀元最後有個射擊小遊戲，真的是太難了，沒開作弊碼我手都快抽筋了，沒想到第五次突然出現別的玩家幫我，當時那種感動是無法用言語形容的，通關以後我也選擇刪掉存檔來幫助那些我不認識的人，哪怕只是擋一顆子彈

記得逆水寒的主線劇情裡面，有一回是宋兵抓了一堆老弱婦孺，還試圖行不軌之事，被戚少商給阻止了。而亂世之中，遼人男子當時只能眼睜睜的看著自己的妻子被欺負，卻無能為力。最後被亂刀看死。我們今天的安逸，都是先人用鮮血換回來的。不得不說逆水寒在國家大義，兒女情長這方面刻畫的很好。很值得去玩一下。