物化女性也好，江郎才盡也好，品味也變差也好。都是站在作者自己的角度上解讀周杰倫。在他眼裡，周杰倫不是一個活生生的人，而是滿足審美品位的一個符號，既然把它當作符號，那就停留在千禧年前十年的他就好了。作為一個活生生的人。如果我們任何一個人站在他的角度。變成他的身份，可能做的選擇都不如他

而作者本人，寫著文字，一邊惋惜，一邊批判，賺了稿費又獲得了認同，不也是消費自己的情懷來變現嗎？作者才是最大贏家！

在狹長的樓道上出現時，那個身影夾在高高大大的幾位隨從中間，跟平日鏡頭下隨處可見一定耍酷的他有些對不上號。雙手插在連帽衫兜裡，他的身子微微左傾，一步一步，走得非常慢。

“你好，杰倫。”我跟來到跟前的他打了個招呼，他點點頭，在我旁邊坐下。隨後幾個小時的侃侃而談，如果不是他提及，我完全感受不到他在過程中有任何異樣。

“我剛才一到酒店房間，就趴著睡了一覺，所以現在好多了。”剛才在飛機上的兩個多小時是一場煎熬，疼痛再次發作，“整個背就像被捆住一樣，完全不能動”。從18歲確診開始，僵直性脊椎炎伴隨他直到如今。下飛機時，一群狂熱的歌迷照例風雨無阻前來接機。人群中他很想加快步伐，但只能一步一步慢慢挪。

3天后，我在首都體育館又見到他。出現在現場大屏上的他化身正義戰士，伴隨著歌迷的尖叫，手持光刀，身手矯健，打敗鋼鐵巨蠍怪物後乘坐圓輪未來飛行器離開。這是周杰倫2013摩天輪世界巡迴演唱會北京站首場演出。片頭的飛行器出現在了舞臺正中央，兩翼開啟後，風輪開足馬力，警報聲響徹全場，沖天煙火踩著鏗鏘鼓點噴薄而出。艙門緩緩開啟後，他出現在舷梯前。燈光打下來，8塊腹肌清晰可見。

狂歡夜開始了。接下來的兩個多小時，萬人大合唱差不多從頭到尾，絕大多數歌迷是始終揮舞著熒光棒站著度過的。

“哥唱的不是歌，是——”

“回——憶——！”現場歌迷整齊劃一，異口同聲替他公佈答案。

“哥練的不是肌肉，是——”

“毅——力——！”

連續8年臺灣地區唱片銷售冠軍、15座金曲獎得主、CNN亞洲最具影響力人物、惟一登上《時代》週刊封面的華人男歌手……出道13年來，34歲的周杰倫以一年一張新專輯的發片頻率，打造了這個完全屬於自己的音樂王國。就像摩天輪演唱會上那個載他出場、風輪強勁的未來飛行器一樣，他是一個馬力十足的發動機，所到之處，一定會颳起一股“周氏旋風”。

從2000年發行首張專輯算起，娛樂圈席捲而來的到底是怎樣的一股周氏旋風？又是誰，一直站在風眼中心，發動了這一切？他們又是怎樣讓這場旋風持續至今？

人生怎麼能夠等明天呢

2002年9月28日，臺北體育場。剛剛發行第三張專輯《八度空間》，周杰倫迎來了“The One”演唱會。這是他在家鄉臺北首度舉辦個唱，也是他演唱會生涯的起點。

“那時他非常緊張。那是戶外演唱會，他一直擔心會下雨。彩排時也沒有認真唱，因為怕到時候上臺嗓子唱不出來。那幾天他都很小心謹慎，打球也格外小心，怕受傷。”劉畊宏回憶，平時比較寡言的周杰倫，那段時間話更少了。他比周杰倫年長7歲，當時都是吳宗憲旗下阿爾法唱片公司簽約藝人。

這場鋪天蓋地宣傳的演唱會預熱很久，3萬觀眾到場重新整理了當時臺北個唱新紀錄。為了給首次登場的周杰倫打氣，在臺下有一塊專門的區域，拉線隔開，不設座椅，觀眾都是羅志祥、BAD組合等圈中好友。從此以後，只要他在家鄉開唱，一定會專闢這個捧場助威的親友區。

“The One”演唱會更重要的開創性意義，是奠定了周杰倫個演高成本、高投入的業界品牌。煙花、焰火、水柱，童話夢幻的現場效果，加上週杰倫空中飛人、日本忍者、籃球健將、吸血殭屍等百變造型，讓歌迷驚喜地發現：臺灣也有世界級的演唱會。

“我們第一場大概就花了五六千萬臺幣。很多藝人朋友後來接受訪問時都說，‘我哪有那麼多錢燒啊？’我一直記得現場的音響師跟我說，從來沒有做過一個演唱會，搞這麼大，花這麼多錢。”經紀人楊峻榮是周杰倫生命裡最重要的伯樂，直到今天仍在全面打理手中這張王牌。

當時他們已從阿爾法唱片公司轉至好樂迪集團，楊峻榮說服公司高層一擲千金，打造了這場直到今天依然經典的本土演唱會。“當時我就想，我也不知道，周杰倫明天還會不會紅，我以後還是不是他的總經理？人生怎麼能夠等明天呢？所以我說，once in a lifetime，一生中可能就這一次。今天我能做，就一定要搞大。當然我另一個想法是，你不搞這麼大，以後怎麼更大？”

一定要耍帥

劉畊宏第一次見到周杰倫，是在一檔綜藝選秀節目《超級新人王》錄製現場，主持人就是周的老闆吳宗憲。“那時我都沒有太看清他，因為他老戴一個鴨舌帽，頭髮有點長，遮住眼睛。他很害羞，經常低著頭。”

“很多人都跟我一樣，是從那個節目出來的。週一到週五，選的都不一樣。今天是主持，明天是唱歌，很多即興的考題，我參加的是創作新人的選秀單元。”周杰倫笑笑說，“你看現在這麼多選秀，其實我就是老一輩選秀歌手。”當時在淡江中學音樂科主修古典鋼琴的他，兩次參加聯考都落榜，一位學妹偷偷替他報名參加了比賽。

再次見面時，他已經成了劉畊宏同門師弟。漫長賽季過後，他以亞軍身份與吳宗憲簽約。“從小就看他主持節目，他那麼好玩，就覺得跟他一起工作，應該很有意思。”

當時，周杰倫家在臺北林口，離公司至少一個小時車程，所以他住在公司。在那個幾平米的創作室，左側有一套小電子鼓，靠右有一套鍵盤。他每天就趴在上面寫歌。被採用一首，會拿到一萬塊勞務。扣除交給公司的部分，他可以收到幾千塊。每天收工之後，他不是睡身後的沙發，就是打個地鋪。同事記得他選的是一張很時尚的草墊。絕大多數日子，當楊峻榮早上來到辦公室，寫歌到深夜的長髮小子還在睡覺。不會有人吵醒他，他就在公司的角落裡默默地呆了一年多。

跟已經成名、有房有車的劉畊宏相比，經常遭遇退稿的周杰倫手頭並不寬裕，僅僅是不再跟媽媽要生活費了。賣掉第一首歌時，他興奮地提出請劉畊宏去吃高雄牛肉麵，那天畊宏多叫了幾個朋友，結果他的錢不夠付賬。

“我當時也沒有想過說一輩子呆在那裡，我只是對這個圈子很好奇。能夠給別的歌手寫歌，雖然中了一首才有錢，但這種刺激比普通上班族領時薪有意思多了。”周杰倫說，“我還是喜歡冒險，就像打球，從來不是穩紮穩打。我傳球不看對方——可以不得分，但一定要耍帥。”

因為公司條件簡陋，周杰倫除了經常跟劉畊宏打球，更多時候是去他家洗熱水澡。有一次周杰倫作曲、劉畊宏作詞，給歌手許美靜寫了一首新歌《地獄天使》，當天他們找溫嵐唱了小樣。錄完之後，二人開心地打了一場籃球。照例，他會到畊宏家洗澡。

“那天杰倫洗了很久，起碼有一個小時。溫嵐就跟我說，頭特別不舒服。我就讓她在沙發上躺著休息。我起來準備去廁所漱口，起身時也覺得有點暈暈的，然後杰倫就出來了。突然他就大聲喊，你快出來溫嵐吐白沫了！我說你開什麼玩笑，他說是真的，你快來！”

劉畊宏想走到客廳去，突然就倒在了廁所門口，一點力氣也沒有。周杰倫想抱起溫嵐，結果也倒在了地上，他使勁爬出大門，叫醒已經入睡的鄰居。看著眼前長髮溼漉的乾瘦男孩，鄰居第一反應是吸毒，當即報警。後來3人被送到醫院，才知道是熱水器瓦斯中毒，那首《地獄天使》差點成為3個人的絕唱。

劉畊宏很快就搬走了。直到今天，只要3人聚在一起，一定會檢查屋子的窗戶是否通風。

從來沒有聽過這樣有生命力的音樂

“如果周杰倫沒有紅，只說明瞭兩件事：一.我眼光有問題；二.我能力不夠。他一定會紅，而且是大紅大紫。”十幾年前，楊峻榮這樣告訴吳宗憲。這話放在今天，沒有人會懷疑。但在他之前，大概沒人相信。

出道前，每次跟朋友們一起去KTV，周杰倫都是一個人坐在角落，除了伸手拿杯子喝幾口水，一動也不動。散場時，陌生朋友都會問同事：你這個朋友怎麼這麼悶？

有一次劉德華出現在他兼職駐唱的餐廳，隨行還有一些唱片公司的朋友。同事興高采烈地引薦他們認識後，私下告訴他：你的機會來了，一定要好好表現！同事想把他拉到鋼琴旁，他卻連連說“不要了不要了”。“哎，這個人怎麼這麼傻？”

“該不該擱下重重的殼，尋找到底哪裡有藍天。”在寂寂無名的那段時光裡，他包辦詞曲創作了這首《蝸牛》。這是一次為臺灣世界展望會而寫的公益歌曲命題作業，後來它由許茹芸、齊秦、動力火車和熊天平聯袂獻唱，如今已被收進上海市中學生愛國主義歌曲推薦目錄。在結尾，他寫道：“我要一步一步往上爬，等待Sunny靜靜看著它的臉。小小的天有大大的夢想，我有屬於我的天。任風吹乾流過的淚和汗，總有一天我有屬於我的天。”

在公司那間小創作室裡，20歲的周杰倫跟楊峻榮熟了之後經常聊天。“你有沒有想過自己出唱片？”楊峻榮問他。

“有，憲哥跟我說，寫完10首給我自己，他就給我出唱片。”

“那你準備得怎麼樣？”

“我已經錄了一首。”

“真的？……聽聽看……”

周杰倫拿出一盒卡帶，按下了播放鍵。嗚——最先傳來的是年輕男孩一聲調皮的口哨，伴隨著輕盈的前奏，響起了由遠及近的直升機螺旋槳聲。一個低沉的男聲唱道：“想要有直升機，想要和你飛到宇宙去。想要和你融化在一起，融化在銀河裡……”副歌來臨前，卡帶裡傳來了男孩的深呼吸：“漂亮的讓我面紅的可愛女人，溫柔的讓我心疼的可愛女人，聰明的讓我感動的可愛女人，壞壞的讓我瘋狂的可愛女人。”

小樣放完了。4分鐘。

“你唱的？”

“嗯。”

“那個和聲誰寫的？”

“我。”

“曲子誰編的？”

“我。”

楊峻榮看著眼前戴著鴨舌帽的周杰倫天然適合上鏡的瘦臉，“你等我一下。”他轉過身，開始打電話，“宗憲，你知不知道，有個大咖你放了一年多！我有想法，我要跟你談！”

“我從來沒有聽過這樣有生命力的音樂。”多年後回想起來，楊峻榮依然很興奮，“我覺得他一首歌把我以前對音樂的觀念全都打破了，原來歌詞不一定要押韻，原來吐字不一定要清晰，原來音樂可以這樣不受限制。”

見到吳宗憲時，楊峻榮說：“這個年輕人我要自己來帶，我做製作人。你交給我，不要對我有任何干預。”

這首小樣就是後來原封不動收進周杰倫第一張個人專輯《JAY》裡的《可愛女人》，原本寫給吳宗憲的，卻被自家老闆退貨了，徐若瑄後來重新填詞。首張專輯裡還有一首遭人退貨的作品《龍捲風》，也被他救活。

2000年11月，周杰倫第一張專輯問世。做完專輯的那天夜裡，楊峻榮回家跟太太感慨：這個年輕人，如果我們老了以後回頭看，他沒有成為一個傳奇，那是我的責任。

兩個聯手，天下無敵

“杰倫第一張專輯出來後一個月，我帶他跟我一起拍我打球的一個娛樂新聞，球場上還沒有人認識他。但春節一過，街上就開始在放他的歌。過完年，公司告訴我們，那張大賣。他們趕緊補貨，臨時還更換了封面。”劉畊宏回憶。

《JAY》取自周杰倫的英文名，也是21歲的他送呈流行音樂圈的第一張個人名片。3年前，從美國歸來的陶喆用R&B曲風迅速引領檯灣流行樂壇。小他10歲的周杰倫選擇了更加唯美的旋律和更炫技的節奏，第一次出手，就試圖將R&B用更富東方色彩的演繹方式完成本土落地。

首張專輯一問世，便入圍臺灣金曲獎最佳作曲、最佳製作人、最佳新人和最佳音樂專輯4項大獎，併為他最終捧回第一個最佳專輯大獎。這張專輯讓臺灣樂壇不僅收穫了一位全能型創作歌手，還讓他們發現了一位作詞人：方文山。

吳宗憲簽下周杰倫作為公司惟一的作曲後，還簽下了另一個不厭其煩整本整本地寄來歌詞的年輕人，就是大周杰倫10歲的方文山。這對如今的金牌搭檔初次相識並不愉快。

“我第一次見他，也沒有說話。”方文山回憶，“最強烈的一個感受是這個年輕人對自己的音樂非常自信，還有就是覺得他拽拽的。”

第一次過招是周杰倫主動找方文山。那天他在公司翻出歌詞本，給方文山打了第一個電話，希望對方能夠對歌詞作些修改。“可是你不知道，他態度很不好。”周杰倫說，“我就覺得這個人很臭屁。拜託，我用你的歌詞，你不感謝我，什麼態度？後來我問他，他說是正在跟女朋友吵架。”

“鬧彆扭也有啦。”當我求證時，方文山解釋說，“其實主要是對這樣的電話不興奮。當時我總以為簽約了就會有作品發表，但很久都沒有，我就悶在家裡。杰倫電話打來，我覺得你也就是公司的一個員工，要用就用，用哪首自己挑就是了，還打來幹嘛？”

其實周杰倫一直懷疑這些詞並非出自方文山。“你看他長成那樣，哪裡像是寫詞的？明明就是一個公務員嘛！”後來在合作《印第安老斑鳩》時，面對不斷提意見的周杰倫，方文山一下拿出了3個版本，“我才發現這個人真的很有才，才化解了第一次打電話的不爽。”

兩人的合作方式很豐富。有時周杰倫會給方文山講一個故事，再讓他寫；有時就是直接告訴對方我想創作一個跟雙節棍有關的新歌；還有些時候就是任由對方發揮然後他來編曲。相互之間也鬧過不少分歧。方文山第一次聽到《娘子》開篇的說唱部分時就不高興了：你早告訴我想這樣處理，我就給你寫那一部分，我還能讓故事資訊量更大。

“我們兩個人也都跟別的歌手或者詞人合作，但確實是我和他比較默契，比較有創意。”方文山說，“因為杰倫音樂的空間很大，我可以寫成《威廉古堡》，也可以寫成《雙截棍》，還可以寫成煙雨江南的《青花瓷》或者《煙花易冷》。跟他合作最過癮的就是我的題材會很豐富和多元，這是很幸福的事情。他的旋律或者題材給了我創作的熱情和慾望，或者想象，我的文字強化了他旋律的故事性或者主題。如果把旋律比喻成一個model，那歌詞某種程度上就是剪裁得適合這個model的衣服。歌詞是編劇，音樂是導演，如果有個好的劇本那導演肯定是加分的。我們不一定只跟對方合作，但雙方合作的作品，一定是最好的。”

“我們後來達成協議，你用我的曲，就必須用他的詞；用他的詞，就必須用我的曲。”周杰倫解釋，他們後來拒絕兩人共同創作的作品單獨被採用，“我跟文山有革命情感。”

周杰倫創作迅速而高產，他等個飛機或者上趟廁所都能寫歌。首張專輯大熱以後，兩人乘勝追擊，很快交出了第二份作業《范特西》。

“方文山的歌詞，迎合了虛擬生活的時代風尚。它最大的創新、創造也是在這個方面。在《范特西》這張集中標誌其作詞風格的專輯裡，他隔著時空虛擬了古巴比倫、日本忍者、40年代舊上海、歐洲古堡和中國武術，而它們的效果，就像網遊和電腦遊戲。”樂評人李皖這樣評價。

包羅古今中外故事題材和R&B、嘻哈說唱等不同曲風的新作《范特西》，在金曲獎獲得12項提名，最終收穫5項大獎，周杰倫和方文山都站上了領獎臺。

頒獎典禮落幕後第二天，楊峻榮把兩個春風得意的年輕人叫到辦公室，對他們說：“第一，先把昨天的金曲獎忘掉，如果以後你們總想著要得獎，你們的作品就會往下走；第二，要繼續做你們喜歡做的作品，繼續表達你們想表達的東西。不管有沒有我在，你們兩個打死不要分離，你們兩個聯手，天下無敵。”

中國風

《青花瓷》這首歌在同學之間廣為傳唱，“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡”，“色白花青的錦鯉躍然於碗底”，傳神地表達了青花瓷的特點。下面有關於青花瓷的說法不正確的是（）

A 強化瓷的出現要更早於青瓷、白瓷

B 青花瓷的燒製成功，使青花瓷與書畫的結合更為緊密

C 青花瓷是一種彩瓷，景德鎮是其主要產地

D 元代以後，包括青花瓷在內的瓷器大量銷售海外

這道考題出自2008年高考山東省基本能力測試試卷。同一年，江蘇省高考政治試卷中，也出現了這首《青花瓷》。一年後，它再次出現在成都北大自主招生考試中。

“周杰倫把七百年來的青花瓷喬裝打扮一番，推至前臺，功不可沒，我認為他對青花瓷的宣傳影響非常廣泛。”同一時期，收藏專家馬未都也捲進了《青花瓷》話題，“但是歌詞有兩個瑕疵，一是‘在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸’。青花瓷自誕生之時就迅速成為中國瓷器的霸主，七百年來無人撼動。但瓶底從來沒有書寫過漢隸，僅在明崇禎一朝偶爾寫過隸書。另一處錯誤是‘臨摹宋體落款時卻惦記著你’。宋體落款僅見康雍乾三朝琺琅彩瓷器，青花瓷器中從未見過。”

其實《青花瓷》在方文山筆下曾名為《汝窯》。在他眼裡，“天青色”就是汝窯的顏色，“天青色等煙雨”，就是最漂亮的天空，在等一場驟雨。驟雨過後，天空會洗滌得很乾淨，就是最漂亮的天空顏色。“但你想想，如果杰倫在臺上說，接下來為大家帶來一首《汝窯》，這聽著太不美了。”

這首歌是周杰倫先寫的曲。“我一拿到旋律的時候，就想我一定要賦予它一個想象的世界。我當時就想取名《青銅器》。因為青銅上的銘文，就是以前的那個金文，現在沒有辦法解讀，我可以用來象徵愛情的神秘。可是如果叫這個名字，大家會想，這是什麼歌？快節奏？搖滾？後來我想到了青花瓷。因為青花瓷名字美，字型結構美，而且它跟汝窯都是瓷器。你別忘了青花瓷是有線條的哦，瓶身上勾勒了美麗的線條。”

以《青花瓷》為代表，周杰倫作品中有一種風格，流傳最廣，認可最多，這就是“中國風”。

周杰倫認為自己真正意義上第一首中國風代表作是《東風破》。學生時代，當同學都紮在肖邦作品裡苦練古典技巧時，他卻將注意力轉向了流行音樂。“我發現那個時候，香港四大天王的作品，都符合我們東方古典的宮商角徵羽五聲音階。”他也選用五聲譜曲，為自己喜歡的一個隔壁班的女孩寫下了第一首流行歌曲。成為專業歌手以後，他用《東風破》再度恢復了這種創作，“《東風破》成功以後，我每張專輯裡都有一首這樣的慢節奏情歌。五聲音階是祖先的發明，是屬於我們華人自己的東西。我跟方文山只是讓它發揚光大，也就是大家說的‘中國風’。”

“中國風如果是五聲音階、小調歌曲啊，然後編曲一定要有傳統樂器，能見度要很高，那你可以理解成第一首就是《東風破》。可是我對中國風的解釋是，只要它的遣詞用語有古典元素，編曲的某一部分用到傳統樂器，它就是廣義定義下的中國風。所以我自己覺得第一首應該就是《娘子》。”方文山接著解釋，“如果你用歌手發表的時間順序來看，應該是溫嵐的《衚衕裡有隻貓》。中國風是創作的概念跟方向，並不是很精準的音樂曲風。《北京一夜》、《滄海一聲笑》也是中國風。中國風的定義比較寬，就是它的遣詞用語有點偏宋詞，編曲用到傳統樂器，或者旋律是五聲音階、小調歌曲，只要符合其中一項，都是廣義定義的中國風。”

李皖並不欣賞這種詞風，他在《周杰倫與方文山》中寫道：（這種歌詞）生硬，堆砌，……古典與中國只是一件空洞而俗氣的仿古新衣裳。

方文山喜歡中國風，是因為他可以充分發揮自己鍾情的唯美文風。“你比如，‘你發如雪悽美地離別’，悽美本來是形容詞，我把它變成動詞，修辭鋪陳了故事結構。這個就讓文字有了宋詞的那種想象。《青花瓷》也是這樣，‘簾外芭蕉惹驟雨，門環惹銅綠，而我路過那江南小鎮惹了你’，你看文字就有了閱讀上的張力。為什麼？因為我描述的不是這個時空的愛情，我把愛情寄託在古代的某一時空，那已經不再是我們肉眼看到的世界，我的遣詞用語就可以充分修飾和美化。中國風的寫作空間的用語比較大，所以它的歌詞也就特別美。”