估計很多人也都吐槽過的，《火影忍者》啊。

這個故事特別有《醜小鴨》的味道。醜小鴨小時候一直被人看不起，認為是小怪物。但那句話怎麼說來著，醜小鴨之所以能夠變成白天鵝，是因為它本來就是白天鵝。

《火影忍者》也是同樣的。剛開場，這個總是被認為吊車尾的主人公鳴人擁有著看起來很誇張的夢想，“成為火影”。這樣的勇氣就跟中國山區一個小學生表示自己要改變世界一樣，肯定會遭遇到很多人的嘲諷，並且理論而言是不可能成功的。

但是咧，鳴人認為，如果我足夠努力的話，就可以實現這個夢想。然後開始巴拉巴拉地努力了。也不知道是不是經歷了暗箱操作的關係，鳴人莫名其妙就跟佐助這樣的名門後裔成為了隊友，再搭上一個童年女神小櫻，然後老師居然是全村聞名的旗木卡卡西。這就好比我們前面說到的山區孩子，突然間跟王思聰成為了同學，然後老師是楊振寧一樣。後來又找了自來也當老師，這就跟換了個愛因斯坦當教授差不多了。

其實從這兒開始，我們就應該細思極恐了。但當年大家都很單純，所以沒有在意這個問題。

然後就是作為二代的寧次出場了。他有一段非常經典的言論，摘抄如下：

一個人的才能是與生俱來的，一個人在他出生的時候他的一切就已經是決定的了!可以被選為“火影”的是極少數的一些忍者，好好面對現實吧!能成為“火影”的都 是帶著這種命運而生，不是想要才成為， 而是命運已經是那樣決定的了。人各不同，只能在無法違抗的潮流之中生存著。 只有一種，是所有人都能平等的命運——那便是“死”。

這段話是對鳴人說的。當時寧次覺得，鳴人這種整天靠著雞湯自我激勵的傢伙實在是胡扯，一個吊車尾怎麼就能成為火影呢？未來去搬磚才是你最正確的選擇吧。畢竟能成為火影的人，有幾個是普通人對不對？鳴人這樣的普通人是沒戲的。

而鳴人聽到這兒就不開心了。巴拉巴拉開始嘴炮，說寧次你個二世祖懂個鳥！哥就是要當火影，哥要草根逆襲，哥就不信火影不能讓屌絲當！

寧次居然還被說服了。可是我們上面那段話的後半部分大家看到沒，寧次那麼早就在那兒說什麼死啊死啊。

於是他就莫名其妙地死了。對，就是莫名其妙地死了。你要說艾斯的死吧，畢竟是主線劇情需要，會改變世界格局，那麼也算是死得其所。但寧次只是在一場並不算特別重要的戰鬥當中，因為並不是特別重要的原因死掉。別說什麼為了掩護鳴人之類的藉口，岸本要是願意，鳴人有100萬的方法化險為夷，何必要把寧次搭進去？

但事實證明，要是寧次不死在這兒的話，怕不是接下來氣都要氣死！

鳴人哪裡是屌絲啊，人家的爹就是火影，人家還是什麼六道仙人次子阿修羅轉世。對比起來，寧次算什麼二世祖，充其量也就配給二世祖打工的。然後鳴人各種開掛，各種爆種。最終如願以償地成為了火影。嗯，實現了自己的目標。

但是這個跟努力到底有多大的關係呢，恐怕就沒有人關注了。而寧次的死嘛，只能說是知道的太多了，所以被黑箱了唄。

《JUMP》的作品總是強調“友情努力勝利”，但知名的作品十有八九都是在講述各種二代的故事。最後只能用這張圖來總結了：

名偵探柯南

細看之下，細思極恐。

毛利小五郎

一個對麻醉劑毒素有抗體的男人，截止到現在共中了200多針，還像沒事人一樣。我懷疑毛利叔叔瘋瘋癲癲的就是被柯南用針扎出來的。不過，小五郎有的時候還是智商線上的。例如：TV版8 美術館館主殺人事件。TV版27 小五郎同學會殺人事件。TV版96 走投無路的名偵探，連續兩大殺人事件。

柯南

工騰新一變成柯南後

工藤新一小時候

難道小蘭和身邊的人沒有懷疑他們的關係嗎？他們是長的多像啊。

少年偵探團

一群六七歲的小孩子，居然經常見到犯罪現場，他們的父母拿到就不擔心嗎？還有就是見到死人的表現，真鎮定啊！反正如果是我小時候見到犯罪現場一定會被嚇哭的。

傳說中的利益集團

工藤新一的父親是世界知名小說家，母親是國際著名演員。

老婆毛利蘭的父親是日本偵探界大明星，母親是律師界的queen。

青梅竹馬、毛利蘭閨蜜鈴木園子是日本大財閥千金。

毛利小五郎在新一的幕後運作下，與日本各大財閥、地方富豪士紳談笑風生。

好友服部平次的老爸是大阪府警本部長。

與FBI、CIA等境外勢力相勾連。同時，工藤、毛利家還與目暮、白鳥、中森、茶木等警視廳高層，以及山村、大和、橫溝兄弟等各個地方警界高層交情頗深。

想來黑衣組織也是蠻寒酸的，一件衣服穿十年，內鬼一堆，內訌不斷，老闆不出面，什麼都是琴酒幹，琴酒伏特加不就散散心麼、坐了趟雲霄飛車還扯上命案，惹上新一這個麻煩，科學研究的成果全特麼餵了星二代和叛徒！

動畫上來說《未麻的部屋》是首先浮現在我腦海中比較 “細思極恐”的作品。

故事講述的是偶像歌星未麻轉形去演電視連續劇，雖然開始一切不如人意，但是未麻並不氣餒，憑藉自己的努力逐漸進入了角色。可是在這期間劇組繼接到恐嚇之後，相關人物先後被謀殺死了，而未麻也遭到了騷擾，日常活動細節被公佈在INTERNET上，未麻的眼前也經常會出現另一個自己，這到底是自己的幻想還是現實？……

這部作品從頭至尾瀰漫著驚悚、詭異的氣息，各種明點和疑點、幻想和現實交錯混雜，讓人猜不勝猜，覺得明瞭卻總感覺缺少一環。抱著疑問和壓抑看完全劇，結局也終於豁然開朗，有個確實的交代。然而……真的就是這樣嗎？再次回味，“細思極恐”油然心生。

“金敏”作為一個喜好描寫精神層面、夢境與現實交錯混雜（以及放福利）的導演、編劇來說，其作品到是蠻符合題意，如《紅辣椒》、《妄想代理人》。另外伊藤潤二的作品，看起來就已經很詭異恐怖，細思更是極恐。還有《another》、《夏娃的時間》……嗯，暫時就想到這些。

“細思極恐”的電影作品中推薦一部的話，個人比較傾向《恐怖遊輪》。

影片講述單身母親傑西和一群朋友乘坐遊艇出海遊玩遇到風暴，登上一艘經過的遊輪後卻發現這艘1930年失蹤的神秘遊輪裡空無一人，隨之而來的連環兇殺讓傑西等人陷入輪迴的恐怖之中。

這部影片中也是充滿了謎團和驚奇，隨著故事的發展一切都變得清晰且邏輯。影片並未以驚嚇和血腥等手段駭人，然而看到最後、再次回顧，留下的卻只有驚恐和絕望。

《千與千尋》是宮崎駿的獻給孩子一部力作，不在追尋海的彼岸，在面對那個被霧氣籠罩，充滿慾望的社會，是否還能保持初心。

就是湯屋象徵的是不同於千尋所處的孩子的世界，它象徵了等級森嚴，以利益為導向的現實社會，尤其是代表了當時的日本成年人社會。千尋象徵著即將解釋成人世界的孩子，那麼無臉男象徵的其實是屬於現實社會，但是又遊離於現實社會，和現實社會相互不認可，互相排斥的這樣人。

白龍說，一直走，千萬別回頭看。為什麼？因為白龍想偷湯婆婆的公章，私自解掉千尋身上的契約，可惜沒成功。他一直掩護千尋，保護她，直到她離開。所以，他是觸犯了規則，按照與湯婆婆的約定，他的結局病不會好，因為他不願千尋看見，所以叫她別回頭。

千尋雖然救出了父母，離開了這個可怕的事件，確是以犧牲白龍為代價。

腐れ神：也就是零落之神。日本高速經濟成長時代，經濟快速發展，但是環境破壞嚴重，反映人們生活的變化，以及對河流的忘卻，連神都零落了。千尋給洗澡的神是河神，這兒出現的是被人們汙染的河神，垃圾，腳踏車等等，看出環境的汙染破壞。但是並不是千尋自己把大神給洗乾淨的，這裡有眾人的幫助。

神隱世界中發生的故事，其實正是對千尋內心世界的描繪，因此這部影片是一部描繪成年後自我療愈（以回溯童年成長曆程的方式）的寓言故事，而“神隱世界”就是在這個成長過程中千尋“內心世界”，湯屋則代表千尋內心定義的“成人世界”。

在這個世界中，人與人之間的交往不在像童年那麼純粹，而是需要透過利益的交換。