我住過一次青年旅舍，就是環境有點差，但是氛圍特別好。我一個人旅遊住過的，有時悶了就在大廳裡聽年輕人彈吉他唱歌，感覺特別好。

萬能青年旅店是一個90年代的樂隊。

那會社會還不太穩定，人們渴望著自由，但迫於各種限制只能壓抑著、隱忍著，而他們 恰好生長在石家莊，這個擁有中國第一壓抑的農貿市場的城市。

所以他們的暴力美學、黑色幽默，就是在這個時候誕生的。

石家莊，這座普通的城市，也因為這支樂隊開始變得有些神秘起來。

石家莊是一個非常樸素的城市，物價不算高，城市基礎建設齊全，雖然空氣環境不好，但總體來看，幸福感還算蠻高。

在石家莊心情不好的時候去地下絲絨聽聽現場，吃吃缸爐燒餅和燻肉大餅，去體育場看場永昌的足球賽，隨處有24小時營業的便利店，有新石夜市長長的小吃街，那感覺就很滿足。

這城市既寬容又熱血，熙熙攘攘的街頭，經常看到揹著吉他的少年從一群大媽大爺的身邊穿行而過。

萬能青年旅店絕對可以算是華人音樂團體史上的一朵奇葩，出道20多年來只發過一張同名專輯，無論粉絲怎麼催，他們都不急不慢。

按照常理來說，這樣的發片速度，樂隊早就解散了，而他們卻靠著這張專輯活躍多年，成為音樂史上的一段傳奇。

殺死那個石家莊人

萬能青年旅店萬能青年旅店 同名專輯

其中專輯裡《殺死那個石家莊人》知名度最高。

這首送給這座北方重工業城市的歌，可以說特別良心，把現實和音樂完美的融合在了一起。聽著歌，腦海裡就有一副是電影《鋼的琴》裡面灰色天空下那幾個冒煙的煙囪的畫面。

傍晚6點下班 換掉藥廠的衣裳

妻子在熬粥 我去喝幾瓶啤酒

如此生活30年 直到大廈崩塌

雲層深處的黑暗啊 淹沒心底的景觀

在八角櫃檯 瘋狂的人民商場

用一張假鈔 買一把假槍

保衛她的生活 直到大廈崩塌

《萬能青年旅店》這張專輯，只有 9 首歌，但每一首歌都可以說的精品，絕對耐聽。

除了各種多元化的樂器配樂和編曲，萬青的作品最讓人耳目一新的就是歌詞部分。

無論是《十萬嬉皮》《揪心的玩笑與漫長的白日夢》抑或《殺死那個石家莊人》，都像是在說一個故事。

時間、地點、人物，起因、經過、結果，六要素完全能在歌裡找齊，再加上文學性的黑色幽默，很容易就能引起共鳴。

十萬嬉皮

萬能青年旅店萬能青年旅店 同名專輯

“長年吸工業廢氣，長年撒潑抒情”。

萬青成立至今，他們一直很懶，懶得宣傳，懶得說話，懶得訴苦。

舞臺上可以燃到爆炸，下了舞臺就銷聲匿跡。

可是酒香不怕巷子深，即使萬青很隨性、很懶，但是他的影響力還是不容小覷。

2015 年的時候田馥甄就在自己的演出中翻唱《十萬嬉皮》，這一唱徹底把萬青唱到了海峽對面的臺灣去了。

一時間，萬青的作品，在臺灣得到了空前的反響。

十萬嬉皮

萬能青年旅店萬能青年旅店 同名專輯

半年後，萬青去臺灣舉辦巡迴演出，光是在臺北 Legacy ，1300 張門票就全部售罄。

在去年年底的演出中，他們很驚喜的演唱了新專輯裡的三首新歌，歌迷瞬間興奮不已，盼星星盼月亮終於等到了新專輯。

這次上《人物週刊》後，他們也終於陸續迴應，新專輯已經籌備完成，請大家靜候佳音。

有人說過：音樂家需要政治的責任，但不應該有政治的目的。我覺得萬青正是如此，他們的歌裡唱出了那些被拋棄被遺忘的失落與憤怒，撕破某些人所營造的繁榮景象。

這個時代，娛樂至上，但也正因為這樣，才更需要像萬青這樣的樂隊給人們帶來純粹的音樂。

我有一個姓董的朋友。他的名字會隨著我喜歡的歌不停變化。

最開始的時候我把他一個大男人叫成董小姐，沒少遭他白眼。而原因就是宋東野那首紅遍大江南北的歌。後來他換過許許多多的名字，用得最長的就是董二千，一直用到了現在。

無論什麼歌我都喜歡看看歌詞。也許是受粵語歌的影響——有些粵語歌的歌詞還保留著押韻齊律的美。我接觸到萬能青旅時，聽的第一首歌就是《十萬嬉皮》。

“敵視現實，虛構遠方，東張西望，一無所長。四體不勤，五穀不分，文不能測字，武不能防身。”一聽到著歌詞我就興沖沖把耳機塞到了董先生的耳朵裡，說，這不就是你嗎。然後，我看到他一臉黑線，頭頂彷彿有烏鴉飛過。

其實我知道那不是他。

董先生現在已經休學去浪跡四方了。而我還在嚷嚷著大學四年對我很無用，我想盡快結束這段時間。然後第二天醒來時，發現自己依然躺在宿舍一米五寬的床上，像棺材裡的死屍。

那歌詞是我，是大多數人。

萬青的詞寫得很好，是大家公認的。《烏雲典當記》含蓄迂迴，總是會讓我想起王小波寫得《我在荒島迎接黎明》。而《殺死那個石家莊人》則平鋪直敘，“妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒”，就是我們平常的生活。不管什麼風格，最後總會有那麼一句歌詞牢牢抓住你。

在我的記憶裡，萬青沒有唱過愛情和勵志類歌曲，因此少了很大的市場。畢竟情感和雞湯還是大多數的人首選，他們並不缺乏這種天賦，就像被奉為金句的“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛”。

在沒有看過萬能青旅現場前，我一直在想這一個是個很有趣的樂隊，把名字中亞換成二的主唱怎麼能不有趣呢?然而我看見的是董亞千的嚴肅臉，薩克斯手負責報幕，曲目之間的介紹不會超過二十個字。

可他們的現場還是很棒。搖滾要是沒有現場表現力的話，就變成了死物。看過不少本地搖滾樂團的表演，很多都劍走偏鋒，離開了現場基本就是噪音了。

萬青的音樂非常多元，曲子裡有各種各樣的情緒。聽《秦皇島》，我能聽見海鷗撲哧翅膀的聲音，能聽見海浪鋪天蓋地的氣魄。《烏雲典當記》能聽到初心未死的人的吶喊和質問。《十萬嬉皮》則是不那麼輕鬆的戲謔。無論是哪一種萬青，都把握得很到位。

有很多人都說，萬青的歌有著一種直擊天靈蓋的感覺。萬青的很多曲子都有很大的“留白”部分，沒有人聲，讓你靜靜的欣賞樂器的聲音。濃重的醉酒感，金屬樂器的壓抑感，也是這種獨特的方式，讓人總有一種離巔峰只有一部之遙的感覺，意猶未盡。十年磨一劍，出來的歌一定要讓人能長時間琢磨，慢慢回味才好。

萬青是一個好的釀酒師，釀出了香甜可人的米酒，也釀出了苦烈燒喉的白酒。往裡兌點漫長揪心的玩笑，也兌了點我們貧乏困苦的生活。

有人喝著喝著大笑，有人喝著喝著痛苦。但最後，他們都說不出話來。