武松既遠在古代，又近在我們內心。要真正理解一個事物人物，越古，越遙遠，越難。但是，越近呢，也越難，就在自己心裡，反而更是可意會而不可言傳。人可以知道月球上、火星上發生了什麼事情，可對自己心裡的活動，還是一個黑箱。正是因為武松又遠又近，要對武松有真正的理解，真正讀懂武松，不是那麼簡單。不理解，讀不懂的，大有人在。不但一般老百姓讀不懂，就是很有水平的人物，也有讀不懂的。話說到了晚清時代，就有一個學者，叫作夏曾佑，在近代史上是一個有點重要性的思想家，又是最早的小說理論家，出版過一本《小說原理》，他突然發現武松打虎不可信。

他說寫小說很難，難處很多：其中之一就是“寫假事非常難”。他引用《水滸傳》的評點家金聖嘆的話說，最難的是打老虎。夏先生說，李逵打虎，只是持刀蠻殺，不值一談。而武松打虎，就非常不真實。他說，《水滸傳》上寫武松用一隻手把老虎的頭捺到地下，另外一隻手握緊拳頭，猛捶，就把老虎捶死了。這是不可信的。他解釋說，老虎為食肉動物，有個特點，就是它的腰又長又軟。你一隻手把它的頭按到地下，那它的四個爪子，都可以掙扎。不相信，怎麼辦？到動物園裡去試試？當然不行。他又說，你家裡有沒有貓，如果有，可以“以貓為虎之代表”。我這裡要替他補充解釋一下，貓有什麼資格代表老虎。因為老虎威武雄壯，貓雖然軀體的長度和體積都望塵莫及，但是，在動物學上，老虎卻屬於貓科。貓是老虎的形象大使，也許是遠祖的形象縮影，總之是，當之無愧。夏先生說，你用武松打虎的方法打貓，打得成打不成，一試，就一清二楚了。我就遵照他的教導去試了一下，那貓雖然不像他說的，四隻腳都會撓動，但，它的後腳卻是扭過身來，拼命搗亂。

這倒真的讓我感到，武松打老虎的辦法很不科學，因而很危險。

試想，武松一隻手按著老虎的頭，大概左手吧，另外一隻就是右手，握起拳頭來，砸老虎的腦袋。一般的哺乳動物，比如兔子，頭被按住了，它的後腳就沒有辦法了，但是別忘了作為貓科的老虎，身量特別長，腰又柔軟，把它的頭按下去，它的前腳無所作為——《水滸傳》上寫它只能刨出一個坑來，這是可信的。但它後面那兩個腳幹什麼的？它不會閒著，肯定會拼老命，千方百計地翻過來，垂死掙扎，去抓武松。在此情況下，武松別無選擇，只能把另外一隻手也按下去。一隻手按頭，一隻手按屁股，就是這個樣子,其結果當然是僵持。如果就這樣僵持下去，對武松是極其危險的。老虎以逸待勞，我就這麼趴著，你就看著辦吧！

你還不敢不使勁，一鬆勁，就翻過來了。但老是這麼使勁壓著它的腦袋，也不是個事兒，因為勁是有限的，而時間是無限的，勁總有用得差不多的時候，總有精疲力竭的時候。到了沒有勁可用的時候，吃虧的是誰呢？不言而喻。

夏曾佑先生提出的是一個相當深刻的問題，就是藝術形象的真和假的問題。武松打虎的方法是不真實的，不真實，假的，還能動人嗎？但是武松打虎藝術生命力特別強，成為經典文字，至今仍然有鮮活的感染力。一般讀者並不那麼死心眼，去計較武松打虎方法的可行性、真實性問題。除了前面已經說的以外，經不起推敲的還有，老虎向人進攻，只有三招，一招是，“一撲”，就是猛地向你撲過來。撲不著，就用屁股“一掀”。掀不著，就用尾巴“一剪”，也就是一掃。這有什麼根據？老虎又沒有進過少林寺，哪來這麼規範的武術化的三個招數？

而且用過了這三個招數，就沒有招了。把老虎寫得這麼死心眼，這麼教條主義，（大笑）無非是方便武松取勝。讀者如果要抬槓的話，小說就唸不下去了。

武松作為英雄是神勇的，體力是超人的。如果就是超人，完全是個神人，那就是太無畏，太偉大了，我們除了崇拜，承認自己渺小，就沒有別的可乾的了。但是，藝術家和我們不一樣，他可能覺得人並不那麼簡單，一個英雄，如果永遠偉大，就有點近乎神，如果百分之百是神，一點人味都沒有，就有點不夠精彩，不夠可親，不夠可愛了。如果，我說的是“如果”，讓他碰到一隻老虎，這在一般情況下，是不可能的事，是超越常規的，超越了常規，他還會不會自始至終還是那麼英勇無畏，那麼偉大呢？會不會有不偉大的感覺冒出來呢？

武松打虎是是假的，其實武松打的並不是真的老虎，而是一個叫“蔡虎”的人。蔡虎是知府的兒子，是一個惡霸，儀仗父親的權勢到處作惡，欺壓百姓，而百姓又不敢惹怒他，武松替天行道剷除了他。因此，歷史上真實的武松打虎，打的是一名叫蔡虎的惡霸。

武松打虎是是假的，其實武松打的並不是真的老虎，而是一個叫“蔡虎”的人。蔡虎是知府的兒子，是一個惡霸，儀仗父親的權勢到處作惡，欺壓百姓，而百姓又不敢惹怒他，武松替天行道剷除了他。因此，歷史上真實的武松打虎，打的是一名叫蔡虎的惡霸。