他是英雄聯盟國服第一開發師，內蒙古海軍司令之子，鬥魚臥龍，電競李伯清，成都第一打野，四川第一趙信。他是曾經的6324工作室董事長李贛，也是如今的遊客任衝。
01 國服第一開發師
2012年，一款名叫《英雄聯盟》的遊戲橫空出世，橫掃市面上一切熱門網遊，在國內可謂是如日中天，蒸蒸日上。
在次貸危機的四年後，中國網際網路行業再度捲土重來，好似王者歸來。
那年，恰逢一個時代的落幕，承載無數人青春夢想的WCG宣佈停辦。
中國電競百廢待興，作為市面上最為火熱的MOBA遊戲，英雄聯盟當仁不讓地站了出來，吸引著無數少年意氣與青春荷爾蒙的眼光。
站在風口上，豬都能起飛。
2012年的李贛還在成都當個小小協警，協警的工作枯燥無味，玩《英雄聯盟》是他為數不多的愛好。
李贛是一個普通人，普通得不能再普通，如果非要從他身上找出一個亮點，
那可能只是在大學期間狂玩遊戲，導致連掛18門課，無奈肄業的壯舉了。
在時代的洪流中，李贛只是個不起眼的小角色，他喜歡玩英雄聯盟，也喜歡逛百度貼吧。
電子競技行業也隨著英雄聯盟的火熱而領跑，舉辦了不少大大小小的職業賽事。
作為長期以來被社會文化主流否定的遊戲玩家們，終於是長長舒了口氣。
而伴隨著《英雄聯盟》成長的年輕人，面對主流文化的誤解，讓他們在網際網路上爆發出極大的憤怒。
“打得差不讓罵，難道用愛來感化？”
這是對那種情緒最好的註解，如此瘋狂的情緒下，黑WE吧與抗壓吧因運而生。
李贛最喜歡在其中激昂文字，指點江山。
只是他喜歡吹捧歐洲隊伍，貶低國內隊伍。
這樣的地圖炮，自然引起了不少玩家的不滿，於是經常有吧友問候其家人，就連身邊朋友都譏諷他，“你這麼厲害，做個影片看看啊。”
據李贛後來接受採訪時，稱當時在貼吧當時有很多人不服氣他，讓他有本事去做影片證明自己，於是爭強好勝的他就真的去投了影片，沒想到第一天就被頂到了熱門第二位。
02 6324
那個時候，最火的英雄聯盟解說有兩個，一個叫小智，另一個叫小漠。
李贛的口才很差，技術也不咋地，做不了幽默風趣的小智。
於是，他選擇做小漠，根據當時很多的《國服第一系列》，給自己也取了個名字，叫做國服第一開發師，將自己開發的一些套路發到A站，期望以此來證明自己。
只是他的口才屬實不好，經常用車軲轆話來回說：
“喂大家好啊，喂大家好，我依然是你們最熟悉的好朋友啊，最熟悉的好朋友，國服第一開發師啊，國服第一開發師……”
這樣的水準自然得不到大眾認可，甚至他自己都在錄製到一半時撂了挑子。
“算了，這把不錄了。”
無數人從貼吧蜂擁而至，去看李贛的笑話，但是他並沒有選擇放棄，面對鋪天蓋地的嘲諷，李贛毫不客氣的一一反擊，結果就是因言語粗俗汙穢而被A站永封。
2013年底，李贛在A站的生放送開設了直播間，傳授自己的遊戲理解。
那是李贛在直播裡第一次嚐到甜頭，元旦那天直播間內共有800多個粉絲陪他跨年。
那個直播間的房間號。
就是6324。
03 電競李伯清
2014年，由於與A站內部股東理念不合，時任CEO的陳少傑毅然出走，隨之獨立的還有A站生放送。
不對，此時已經更名叫做鬥魚TV。
於是，還在A站生放送中傳播遊戲思路的國服第一開發師李贛，就莫名其妙成了鬥魚最早的主播一員。
在哪個國服第一瞎子，國服第一亞索多如牛毛的時期，總有些不明真相的觀眾湧入他的直播間，然後發問：“開發師是哪個英雄？”
那是幸運的時代，也是不幸的時代。
彼時的鬥魚TV，勢頭如火，重金簽約挖角，面對大批職業選手、知名解說、高分路人，還有一眾唱歌跳舞有溝必火的女主播，李贛只是一個無人問津的小蝦米。
早期直播的李贛還有些青澀，他在直播間裡說著車軲轆話，時而侃侃而談，時而針貶時弊。
只可惜，這一刻連罵他的人都寥寥無幾。
唯一不變的，就是他熟悉的口嗨。
在他的自述裡，他彷彿化身那個勇鬥邪惡的李警官，他是成都第一打野，是四川第一趙信，是內蒙古海軍司令之子，是鬥魚臥龍。
可這也無法擋住人氣漸漸滑落，為了不讓自己徹底過氣。
李贛買了個攝像頭，不大，剛好可以放下整個豬頭。
他也有了一個新的名字，叫做電競李伯清。
李伯清，在西南三省的朋友都知道，那是巴蜀地區著名的笑星。
李贛也想像他一樣，只靠一張嘴就能大紅大紫。
當時李贛還特意開了一個新節目，叫做幹家講壇。
他在裡面狂吹《英雄聯盟》，同時將刀塔與風暴英雄貶低的一文不值。
這一做法自然是吸引來不少口誅筆伐，同時帶來的還有巨大的流量。
漫天的謾罵沒有被李贛放在心上，真正讓他難過的是夢中女神被爆出和狗狗硬的開房記錄。
那個男人是李贛直播生涯中，遇到的第一座大山。
這是滿洲正綠旗綠帽子王李伯清故事的開頭，但絕對不是故事的結尾。
遭到越南外援GANK的李贛並沒有就此倒下，他痛定思痛，決心向情敵復仇。
自那後李贛就開啟了無限火力模式，在直播間內以高地平為中心，以OMG半徑開始瘋狂輸出，並由此逐漸確立了其直播風格。
此時的李贛說不上火，只能說小有名氣，真正讓他火起來的是下面這件事。
由於人氣漸長，李贛也是睡得越來越晚。
他在直播間宣稱自己是西南石油大學畢業的本科生，現在的職業是警官，第二天還要上班維護治安，可粉絲還是會哀求他不要下播。
於是李贛靈機一動，開始了直播睡覺。
這一覺睡到了各大新聞平臺，讓李贛徹底火了。
某主播直播睡覺，月入百萬的新聞不脛而走。
此次事件過後，開啟鬥魚，幾乎大半個平臺的主播都在直播睡覺。
李贛的直播才華第一次得到檢驗，鬥魚高層也看到了李贛身上的閃光點，給了高價的簽約費。
李贛徹底火了，每晚伴隨著《金達萊花》與他最愛的《逆戰》，遊走在各個女主播的直播間。
憑藉直播睡覺和開車查房的創舉，李贛總算在鬥魚站穩了腳跟。
04 抽象工作室
直播的日子，彷彿讓李贛生出兩幅面孔。
白天，他是大專學歷，武侯區紅牌樓廣場的一個小小協警。
晚上，他是本科學歷，穿著熨帖整齊純色襯衫，在網路上慷慨激昂，享受粉絲崇拜的李警官。
直播逐漸有了起色，李贛也遇見他生命裡的那個姑娘。
他在直播間裡，對著全體水友侃侃而談：“你們叫我給你們看，那我就給你們看了嘛。給你們介紹一下，這是我老婆，我們明年準備結婚了。”
攝像頭前，是一個懵懂的姑娘，笑顏如花，有些似懂非懂的打著招呼。
這個姑娘叫陳禮媛，職業是一名婚禮策劃師。
雖然後來李贛被揭穿身份，不僅人氣一落千丈，就連稱呼從李老師、李警官，也逐漸變成豬頭、司馬乾，可他一直安之若素，處變不驚。
即使暴風雨再猛烈，他不再是孤身一人了。
2015年的一個夏天，李贛在成都街頭的一個燒烤攤上宣佈抽象工作室的成立。
除了李贛之外，分別有電競巨嬰圖圖，自貢雙子星於超，阿布多，大師兄孫笑川，
其中，孫笑川是李贛的同窗好友，與他齊名，人稱鬥魚鳳雛，外號大師兄。
至此，李贛、大師兄、阿布多、於超、圖圖，由這五人組成的抽象TV開始了。
這裡是李贛野心第一次萌發的時候，他第一次覺得，自己也是有夢想這種東西的。
他的夢想也沒那麼偉大，說出來甚至有些好笑。
那就是掙很多的錢，然後混吃等死。
於是，李贛在成都溫江租了一間公寓，還將6324直播間的名字改成了抽象工作室upupup。
只是轟轟烈烈的抽象工作室，只存活三個多月就迎來了落幕。
05 各走各路，才是現實
一個晚上，李贛醉了。
面對數十萬觀眾，李贛痛哭流涕。
他伏在攝像頭前，哭著說，不想被社會束縛，捆住手腳，他還年輕，很有才華，可白天卻要傻站一天，只為了三千塊錢工資，還比不上自己在鬥魚的收入。
他又說，他想當一個好老公，想對自己的女朋友負責，但是卻只能每晚對著電腦，不知道以後有了孩子該怎麼辦。
李贛越說越多，越喝也越多，直到爛醉如泥，癱在一邊。
陳禮媛過來拉他睡覺時，李贛像個小孩子般又哭又鬧。陳禮媛說，我們先去睡覺，明天再播嘛。
李贛說，我不走，我就在這裡，我要直播睡覺。
陳禮媛說，那我走了。李贛拉住她，不讓她走，大聲喊著，“你不能走！我們要過一輩子的！你怎麼就走了呢！”
李贛還說要一起去馬爾地夫，回來就把婚結了，然後生個胖娃娃。
那一刻，他眼神迷離，嘴裡說，我們把房子賣了，到全世界去旅行嘛！好不好嘛！好不好嘛！
陳禮媛只是一邊笑著，一邊把他拉到鏡頭外面，抱著他，一遍又一遍寵溺地說，好。
可能大家都太平凡了，所以才走不到故事結局那樣。
就像天空中黯淡星辰，或許怪就怪這個城市的霓虹太漂亮太耀眼。
現在的人，又有誰還會去看星星呢？
所以學著自嘲，就像是對自己撒嬌。
“這是我李某人一生只配錯過的女人。”
李贛曾經信誓旦旦要娶的女人，已經被嗨粉親切地稱作“豬妹”和“小花”的陳禮媛，卻默默地離開了。
離開那天，網癮少年勞改張順飛正在直播守夜。
陳禮媛說，改改我走了。
從此就消失在昏沉的夜色裡。
勞改此時正在遊戲內，激戰正酣，甚至頭也沒回。
06 人人都說抽象話，無人識得李老八
2017年，李贛獨自坐在空無一人的工作室內，一如既往地直播著英雄聯盟。
遊戲打到一半，他就停下來接了一個電話。
在凝神傾聽了一會後，李贛鬼使神差地打開了擴音。
裡面的語音是，邪教的宣傳的口號。
僅管，這場鬧劇只是持續了一分鐘，但這次的以身試法還是引起了官方的注意。
當天的晚上，鬥魚6324直播間就遭到房管封禁。
與此同時，共青團中央在微博發文，呼籲抵制邪教，譴責透過網路宣揚邪教的行為，並公示相關法律條款。
舉報李贛的不是別人，正是守著李贛直播的狗粉絲們。
作為擁有直播界幾乎最悠久的歷史的群體，狗粉絲們不放過一次調侃、解構痛苦的機會，他們調侃邪教，喊著小八我著火啦，帶自家主播節奏。
6324直播間被封后，大批狗粉絲流離失所，無家可歸。
他們在網路中流竄，將大量惡俗的快手影片上傳嗶哩嗶哩，將加拿大留學生打奶奶的矛頭直指孫笑川。
在這場雞飛狗跳的狂歡中，李贛成了鎂光燈外最落寞的那個人。
他是英雄聯盟國服第一開發師，內蒙古海軍司令之子，鬥魚臥龍，電競李伯清，成都第一打野，四川第一趙信。他是曾經的6324工作室董事長李贛，也是如今的遊客任衝。
01 國服第一開發師
2012年，一款名叫《英雄聯盟》的遊戲橫空出世，橫掃市面上一切熱門網遊，在國內可謂是如日中天，蒸蒸日上。
在次貸危機的四年後，中國網際網路行業再度捲土重來，好似王者歸來。
那年，恰逢一個時代的落幕，承載無數人青春夢想的WCG宣佈停辦。
中國電競百廢待興，作為市面上最為火熱的MOBA遊戲，英雄聯盟當仁不讓地站了出來，吸引著無數少年意氣與青春荷爾蒙的眼光。
站在風口上，豬都能起飛。
2012年的李贛還在成都當個小小協警，協警的工作枯燥無味，玩《英雄聯盟》是他為數不多的愛好。
李贛是一個普通人，普通得不能再普通，如果非要從他身上找出一個亮點，
那可能只是在大學期間狂玩遊戲，導致連掛18門課，無奈肄業的壯舉了。
在時代的洪流中，李贛只是個不起眼的小角色，他喜歡玩英雄聯盟，也喜歡逛百度貼吧。
電子競技行業也隨著英雄聯盟的火熱而領跑，舉辦了不少大大小小的職業賽事。
作為長期以來被社會文化主流否定的遊戲玩家們，終於是長長舒了口氣。
而伴隨著《英雄聯盟》成長的年輕人，面對主流文化的誤解，讓他們在網際網路上爆發出極大的憤怒。
“打得差不讓罵，難道用愛來感化？”
這是對那種情緒最好的註解，如此瘋狂的情緒下，黑WE吧與抗壓吧因運而生。
李贛最喜歡在其中激昂文字，指點江山。
只是他喜歡吹捧歐洲隊伍，貶低國內隊伍。
這樣的地圖炮，自然引起了不少玩家的不滿，於是經常有吧友問候其家人，就連身邊朋友都譏諷他，“你這麼厲害，做個影片看看啊。”
據李贛後來接受採訪時，稱當時在貼吧當時有很多人不服氣他，讓他有本事去做影片證明自己，於是爭強好勝的他就真的去投了影片，沒想到第一天就被頂到了熱門第二位。
02 6324
那個時候，最火的英雄聯盟解說有兩個，一個叫小智，另一個叫小漠。
李贛的口才很差，技術也不咋地，做不了幽默風趣的小智。
於是，他選擇做小漠，根據當時很多的《國服第一系列》，給自己也取了個名字，叫做國服第一開發師，將自己開發的一些套路發到A站，期望以此來證明自己。
只是他的口才屬實不好，經常用車軲轆話來回說：
“喂大家好啊，喂大家好，我依然是你們最熟悉的好朋友啊，最熟悉的好朋友，國服第一開發師啊，國服第一開發師……”
這樣的水準自然得不到大眾認可，甚至他自己都在錄製到一半時撂了挑子。
“算了，這把不錄了。”
無數人從貼吧蜂擁而至，去看李贛的笑話，但是他並沒有選擇放棄，面對鋪天蓋地的嘲諷，李贛毫不客氣的一一反擊，結果就是因言語粗俗汙穢而被A站永封。
2013年底，李贛在A站的生放送開設了直播間，傳授自己的遊戲理解。
那是李贛在直播裡第一次嚐到甜頭，元旦那天直播間內共有800多個粉絲陪他跨年。
那個直播間的房間號。
就是6324。
03 電競李伯清
2014年，由於與A站內部股東理念不合，時任CEO的陳少傑毅然出走，隨之獨立的還有A站生放送。
不對，此時已經更名叫做鬥魚TV。
於是，還在A站生放送中傳播遊戲思路的國服第一開發師李贛，就莫名其妙成了鬥魚最早的主播一員。
在哪個國服第一瞎子，國服第一亞索多如牛毛的時期，總有些不明真相的觀眾湧入他的直播間，然後發問：“開發師是哪個英雄？”
那是幸運的時代，也是不幸的時代。
彼時的鬥魚TV，勢頭如火，重金簽約挖角，面對大批職業選手、知名解說、高分路人，還有一眾唱歌跳舞有溝必火的女主播，李贛只是一個無人問津的小蝦米。
早期直播的李贛還有些青澀，他在直播間裡說著車軲轆話，時而侃侃而談，時而針貶時弊。
只可惜，這一刻連罵他的人都寥寥無幾。
唯一不變的，就是他熟悉的口嗨。
在他的自述裡，他彷彿化身那個勇鬥邪惡的李警官，他是成都第一打野，是四川第一趙信，是內蒙古海軍司令之子，是鬥魚臥龍。
可這也無法擋住人氣漸漸滑落，為了不讓自己徹底過氣。
李贛買了個攝像頭，不大，剛好可以放下整個豬頭。
他也有了一個新的名字，叫做電競李伯清。
李伯清，在西南三省的朋友都知道，那是巴蜀地區著名的笑星。
李贛也想像他一樣，只靠一張嘴就能大紅大紫。
當時李贛還特意開了一個新節目，叫做幹家講壇。
他在裡面狂吹《英雄聯盟》，同時將刀塔與風暴英雄貶低的一文不值。
這一做法自然是吸引來不少口誅筆伐，同時帶來的還有巨大的流量。
漫天的謾罵沒有被李贛放在心上，真正讓他難過的是夢中女神被爆出和狗狗硬的開房記錄。
那個男人是李贛直播生涯中，遇到的第一座大山。
這是滿洲正綠旗綠帽子王李伯清故事的開頭，但絕對不是故事的結尾。
遭到越南外援GANK的李贛並沒有就此倒下，他痛定思痛，決心向情敵復仇。
自那後李贛就開啟了無限火力模式，在直播間內以高地平為中心，以OMG半徑開始瘋狂輸出，並由此逐漸確立了其直播風格。
此時的李贛說不上火，只能說小有名氣，真正讓他火起來的是下面這件事。
由於人氣漸長，李贛也是睡得越來越晚。
他在直播間宣稱自己是西南石油大學畢業的本科生，現在的職業是警官，第二天還要上班維護治安，可粉絲還是會哀求他不要下播。
於是李贛靈機一動，開始了直播睡覺。
這一覺睡到了各大新聞平臺，讓李贛徹底火了。
某主播直播睡覺，月入百萬的新聞不脛而走。
此次事件過後，開啟鬥魚，幾乎大半個平臺的主播都在直播睡覺。
李贛的直播才華第一次得到檢驗，鬥魚高層也看到了李贛身上的閃光點，給了高價的簽約費。
李贛徹底火了，每晚伴隨著《金達萊花》與他最愛的《逆戰》，遊走在各個女主播的直播間。
憑藉直播睡覺和開車查房的創舉，李贛總算在鬥魚站穩了腳跟。
04 抽象工作室
直播的日子，彷彿讓李贛生出兩幅面孔。
白天，他是大專學歷，武侯區紅牌樓廣場的一個小小協警。
晚上，他是本科學歷，穿著熨帖整齊純色襯衫，在網路上慷慨激昂，享受粉絲崇拜的李警官。
直播逐漸有了起色，李贛也遇見他生命裡的那個姑娘。
他在直播間裡，對著全體水友侃侃而談：“你們叫我給你們看，那我就給你們看了嘛。給你們介紹一下，這是我老婆，我們明年準備結婚了。”
攝像頭前，是一個懵懂的姑娘，笑顏如花，有些似懂非懂的打著招呼。
這個姑娘叫陳禮媛，職業是一名婚禮策劃師。
雖然後來李贛被揭穿身份，不僅人氣一落千丈，就連稱呼從李老師、李警官，也逐漸變成豬頭、司馬乾，可他一直安之若素，處變不驚。
即使暴風雨再猛烈，他不再是孤身一人了。
2015年的一個夏天，李贛在成都街頭的一個燒烤攤上宣佈抽象工作室的成立。
除了李贛之外，分別有電競巨嬰圖圖，自貢雙子星於超，阿布多，大師兄孫笑川，
其中，孫笑川是李贛的同窗好友，與他齊名，人稱鬥魚鳳雛，外號大師兄。
至此，李贛、大師兄、阿布多、於超、圖圖，由這五人組成的抽象TV開始了。
這裡是李贛野心第一次萌發的時候，他第一次覺得，自己也是有夢想這種東西的。
他的夢想也沒那麼偉大，說出來甚至有些好笑。
那就是掙很多的錢，然後混吃等死。
於是，李贛在成都溫江租了一間公寓，還將6324直播間的名字改成了抽象工作室upupup。
只是轟轟烈烈的抽象工作室，只存活三個多月就迎來了落幕。
05 各走各路，才是現實
一個晚上，李贛醉了。
面對數十萬觀眾，李贛痛哭流涕。
他伏在攝像頭前，哭著說，不想被社會束縛，捆住手腳，他還年輕，很有才華，可白天卻要傻站一天，只為了三千塊錢工資，還比不上自己在鬥魚的收入。
他又說，他想當一個好老公，想對自己的女朋友負責，但是卻只能每晚對著電腦，不知道以後有了孩子該怎麼辦。
李贛越說越多，越喝也越多，直到爛醉如泥，癱在一邊。
陳禮媛過來拉他睡覺時，李贛像個小孩子般又哭又鬧。陳禮媛說，我們先去睡覺，明天再播嘛。
李贛說，我不走，我就在這裡，我要直播睡覺。
陳禮媛說，那我走了。李贛拉住她，不讓她走，大聲喊著，“你不能走！我們要過一輩子的！你怎麼就走了呢！”
李贛還說要一起去馬爾地夫，回來就把婚結了，然後生個胖娃娃。
那一刻，他眼神迷離，嘴裡說，我們把房子賣了，到全世界去旅行嘛！好不好嘛！好不好嘛！
陳禮媛只是一邊笑著，一邊把他拉到鏡頭外面，抱著他，一遍又一遍寵溺地說，好。
可能大家都太平凡了，所以才走不到故事結局那樣。
就像天空中黯淡星辰，或許怪就怪這個城市的霓虹太漂亮太耀眼。
現在的人，又有誰還會去看星星呢？
所以學著自嘲，就像是對自己撒嬌。
“這是我李某人一生只配錯過的女人。”
李贛曾經信誓旦旦要娶的女人，已經被嗨粉親切地稱作“豬妹”和“小花”的陳禮媛，卻默默地離開了。
離開那天，網癮少年勞改張順飛正在直播守夜。
陳禮媛說，改改我走了。
從此就消失在昏沉的夜色裡。
勞改此時正在遊戲內，激戰正酣，甚至頭也沒回。
06 人人都說抽象話，無人識得李老八
2017年，李贛獨自坐在空無一人的工作室內，一如既往地直播著英雄聯盟。
遊戲打到一半，他就停下來接了一個電話。
在凝神傾聽了一會後，李贛鬼使神差地打開了擴音。
裡面的語音是，邪教的宣傳的口號。
僅管，這場鬧劇只是持續了一分鐘，但這次的以身試法還是引起了官方的注意。
當天的晚上，鬥魚6324直播間就遭到房管封禁。
與此同時，共青團中央在微博發文，呼籲抵制邪教，譴責透過網路宣揚邪教的行為，並公示相關法律條款。
舉報李贛的不是別人，正是守著李贛直播的狗粉絲們。
作為擁有直播界幾乎最悠久的歷史的群體，狗粉絲們不放過一次調侃、解構痛苦的機會，他們調侃邪教，喊著小八我著火啦，帶自家主播節奏。
6324直播間被封后，大批狗粉絲流離失所，無家可歸。
他們在網路中流竄，將大量惡俗的快手影片上傳嗶哩嗶哩，將加拿大留學生打奶奶的矛頭直指孫笑川。
在這場雞飛狗跳的狂歡中，李贛成了鎂光燈外最落寞的那個人。