讓這份回答，跟所有愛餘老作品的人一起，緬懷。

相比於餘老的詩歌，我更喜歡看餘老寫的散文，溫婉中有著意趣和華美，讀餘老的詩像看一篇散文，此情此景自然浮現，而讀餘老的散文，則像讀一首詩，令人浮想聯翩，細細品味餘香滿口。送上餘老一篇比較著名的散文小品，給大家欣賞。

旅客似乎是十分輕鬆的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什麼就做什麼，卻必須受錢包的限制；愛去哪裡就去哪裡，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。　　我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡（DalhousieCastle）改裝的旅館裡，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，溼灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石牆裡，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。　　從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在Sunny下，只覺得溫曖舒適，並不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。　　巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足禦寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭裡，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無雲，入夜後天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱裡榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮 杖竟失手落地，連忙俯身拾起。　　法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些；西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。　　再往南行入西班牙，氣候就變得乾暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間並不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及Sunny海岸（CostadelSol）開車，一路又幹又熱，枯黃的草原，乾燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因乾燥而起火，勢頗驚人。可是那是乾熱，並不令人出汗，和臺灣的溼悶不同。英國則趨於另一極端，顯得陰溼，氣溫也低。我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐後天色就陰沉下來了。我想英華人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛（Ludlow），古橋野渡的蔡斯特（Chester），雨雲始終罩在車頂，雨點在車窗上也未乾過，消魂遠遊之情，不讓陸游之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區之後，遍地江湖，滿空雲雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰雲挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭（Hawkshead）小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶雲，很想告訴格拉斯米教堂墓地裡的詩翁，中國古代有一片雲夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。一九八五年八月十八日

記得曾經課本里的《鄉愁》，那時候讀起來沒品味出什麼，但當工作後，經常在外漂泊，卻常常想起了“鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”。雖然現在是資訊時代，距離再遠，一個電話就能溝通，可也僅僅只是能拿起冷冰冰的手機，說著幾句暖人的話語。我年紀不大，卻也能感受到余光中先生《鄉愁》的滋味了。

前天看到余光中先生的《招魂的短笛》，他在自己的《招魂的短笛》的詩詞中這樣寫到：“小小的骨灰匣夢寐地在落地窗畔，伴著你手載的小植物們。歸來啊，母親，來守你火後的小城。春來來時，我將踏溼冷的清明路，葬你於故鄉的一個小墳，葬你於江南，江南的一個小鎮。垂柳的垂髮直垂到你的墳上，等春來來時，你要做一個女孩子的夢，夢見你的母親。”情不自禁的想起了我的堂哥，我的啟蒙老師。只是天不遂人願，人有禍兮旦福。“魂兮來兮，哥哥呀，天堂雖好，可人世間的親人很想念你！”

老先生去了，多愁善感、病痛纏身的老先生去了！他在自己的《當我死時》的詩詞中這樣寫到：希望自己死後葬身“在長江與黃河之間”的“最美最母親的國度”，臥聽兩旁一江一河的滔滔東流水，在江河的安魂曲中“坦然睡去”，願您魂歸故里，不用再受相思之苦了。

結語：老先生的詩詞，拜讀過很多次，在歡樂時，在痛苦時，在花園裡，在大海邊，在那些月圓的日子裡，每次的都不盡相同。