哲學，無用的學問

香港一位大學教授，到內地某大學參加學術交流會。在校門口，他被保安攔住，要他登記，問了他三個問題：

你是誰？你從哪裡來？你到哪裡去？

做完登記，教授就開始大發感慨：大陸人民的哲學功底太深厚了，連看門的保安都懂得拿哲學的終極問題來拷問每一個進門的人。

哲學一語，在希臘文中原本是愛智慧的意思。因此，一個人有哲學的愛好，常常思考作一些哲學問題，即便不會比身邊的人更會賺錢，但一定比他們更快樂，更高雅，更自由。

1984-1986年，我在中共重慶市委黨校進修兩年。其間有一門選修課，是在英語和哲學原著之間二選一，我毫不猶豫地選修了哲學原著。雖然多年之後略有後悔當時沒趁機把英語學好，但哲學原著的學習也讓我領略了另外的風光。魚與熊掌不能得兼，人生總是不完美的。

每個人的愛好各不相同，要解釋背後的原因，是一件很困難的事情。就像我為什麼特別喜歡哲學，我自己也不知道為什麼。

西方哲學史的許多著作，在講到哲學起源的時候，都會說哲學起源於驚詫。正如亞里士多德在《形而上學》中的第一句話：“每一個人在本性上都想求知。”求知慾源於好奇心，好奇心源於對神奇的大自然的驚詫。

我是屬蛇的人。二十來歲的時候，看到了一些《屬相與性格》的小卡片上講，屬蛇的人喜歡思考，邏輯思維能力強，擅長系統、準確地闡明自己的觀點，適合作哲學家一類的職業。也許，我有跟所有人一樣的好奇心，加上屬相性格特徵這套說辭的持續強化，慢慢就形成了對哲學的強烈愛好。

哲學是什麼

哈佛大學哲學教授羅伯特·保羅·沃爾夫在《哲學是什麼》一書開篇講了一個有趣的故事，說明了什麼是哲學。

西姆斯正打算去赴他的第一次約會，所以向他的兄弟——一位情場老手——要一點建議。“怎麼和她們聊天，給我些忠告吧？”“秘密就在這裡”，他的兄弟說，“愛爾蘭女孩兒喜歡談論三件事：食物、家庭和哲學。如果你問一個女孩兒她喜歡吃什麼，就表明你關心她。如果你問她關於她的家庭，這表明你的意圖是高尚的。如果你討論哲學，這表明你對她的聰明抱有敬意。”“哇，謝謝！”希姆斯說，“食物、家庭、哲學，我可以搞定。”那天晚上，當他遇見那位女孩兒的時候，希姆斯脫口就問：“你喜歡捲心菜嗎？”“嗯，不。”這個女孩兒滿是疑惑的回答。“你有兄弟嗎？”希姆斯問。“沒有。”“哦，如果你有一位兄弟，他會喜歡捲心菜嗎？”這就是哲學。

在這個故事裡邊，我們看到，哲學問題往往是假設性的，不切實際的，甚至是沒用的。

海德格爾也說，如果非要追問哲學的用途，我寧願說：哲學無用。

一個青年來找蘇格拉底，說：“蘇格拉底，我想跟你學哲學。”蘇格拉底問他：“你究竟想學到什麼？學了法律，可以掌握訴訟的技巧；學了木工，可以製作傢俱；學了商業，可以去賺錢。那麼你學哲學，將來能做什麼呢？”青年無法回答。

蘇格拉底是想啟發這位青年，哲學是沒有什麼實際用途的。

三觀不正？

哲學本來是一門很有意思的學問，可我們身邊的許多人卻討厭它。一則因為，多年來我們都是把它當成政治課來學習，而政治課上充滿了枯燥的教條。一則因為，哲學的確是很多人都沒有能夠弄明白的無用的學問。

有人把哲學的終極問題總結為三個：一是如何更好的認識宇宙世界、並解決關於宇宙的問題。二是如何更好的認識人類社會、並解決關於人類的問題。三是如何更好的認識自我人生、並解決關於人生的問題。

這三個問題巨大而寬泛，其實就是平時人們常說的“三觀”問題。所謂三觀不正，或三觀盡毀，可究竟是哪三觀，許多人並不明白。

三觀其實就是指世界觀、價值觀和人生觀。蘇格拉底說，未經理性審視的生活，是不值得過的。如果一個人沒有明確和正確的三觀，那他的生活又和動物有什麼區別？如果我們希望自己過的是真正的人的生活，而且是高貴的人的生活，那就必須知道世界究竟是怎麼樣子的（世界觀），知道生命的價值究竟是什麼（價值觀），知道人生該如何有意義地度過（人生觀）。

莊子在討論“有用無用”的時候指出：“知無用而始可以與言用矣。天地非不廣且大也，人之所用容足耳。然則廁足而墊之黃泉，人尚有用乎？”（《外物篇》）意思是：一個人知道什麼是無用，你才可以與他談論什麼是用。“立足之地”確實有用，但是沒有既廣且大，看似無用的天地，人還能在腳下哪可憐的“立足之地”上站穩嗎？

哲學的價值就在於，它讓我們擁有了寬廣的視野，持續地懷疑和探究本質的精神，以及面對紛擾、穿透歷史的平靜的內心。

有用無用之論出於內篇·人世間，結篇有云：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之，漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。” 個人解讀，有用與無用從不是一定的，認知、時代、地域、形勢、發展趨勢等都可作用其中。 一提莊子經常讓人想到逍遙遊、夢蝶、與髑髏言語、妻死鼓盆歌當哭，有出世之態不羈之形，但這只是一面，看過他的《莊子》便驚歎於其人學識之深廣，以淺顯的寓言、精煉有力的辯論表達哲理，莊子語言表達能力不比文字功力差，看他的故事、讀其著作都是享受。 《史記》載，楚威王遣使厚幣迎莊子，許以為相，莊周謂使者曰：“千金、重利，卿相、尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入太廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無誘我。我寧遊戲汙瀆之中自快，無為有國所羈，終身不仕，以快吾志焉。”這是莊子拒仕楚。還有幾段有關治學和修身：至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。（應帝王）順事而不滯於物，冥情而不攖其天，此莊子養生之宗主也。（養生主），還有一段最常見的——吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。 莊子與弟子行於山中，有大樹甚茂，伐者因其不成材而不伐。莊子對弟子說：“此木不成材，得以全”。出山後至友家，其家有鵝兩隻，一會叫一不會叫，主人殺不叫的鵝待客。第二天，弟子請教莊子，樹因不成材而保全，鵝因無用而被殺，那麼，人如何自處呢？莊子笑言：“我將處於成材與不成材之間。” 尺有所短，寸有所長。自知、知人、知趨勢，不去螳臂當車也不去盲從無已見，前者一片意氣、勞而無濟於事，自己都不保如何利人如何有為？後者唯常理唯執意，因方正易受誘導與矇蔽。所謂“君子不立於危牆之下”。選擇如何使自己“有用”或“無用”，很難但有必要。

汝之砒霜吾之蜜糖，在生活中也有很多你覺得無用的東西，可是在有的人手裡它就變成了寶貝，這個只是相對沒有絕對。

小事無用而大事用。歷史上很多人，小事糊塗無能而在大是大非面前卻能精準把握。不是他們看不懂小事，是不屑。莊子的有用無用之辯，乃是小聰明與大智慧之分。

有用之無用，費盡心力賺的錢，人卻病倒了。

無用之有用，夜晚平靜的睡眠，看似無為無用的，可是第二天的精力飽滿卻是來自於睡眠。

莊子的用與旡用是講用應該用對地方，能發揮作用，有好的實際結果。無用不是無用，只是待用。世界上的萬事萬物都因時勢之變而可用，無時勢之趨則用也白用。對於莊子來說用是智慧的體現，無用則是耐心的體視。時與勢皆不至之時只有靜心養學，只有侍機而動，此之無用所養可用之時。因此用與無用對學人的智慧與修養才是實際中的考驗。

有用與無用涉及《莊子》中的許多核心問題，其中之一就是我們要成為怎樣的人。《莊子》常常拿樹來打比方，比方說有兩棵樹：

第一棵樹，它長得很好，木匠把它刨出來，就可以做一點木屐之類的小物件。這東西好用，賣得貴，這樹也就覺得自己很風光。

第二棵樹，它的樹幹很粗，還具有各種美好的品格，特別直、不會蛀掉，諸如此類的。木匠把它砍下來，就可以做宗廟的柱子，這樣它就是社稷的棟樑了。

這兩種樹代表了兩種價值觀：有的人就希望有一技之長，然後靠著這個技能謀求財富、名譽；還有的人覺得僅僅如此還不夠，人要有美德，要為國棟樑，匡濟天下，這才是有意義的人生。在很多人看來，這之間有高下之分，比如孔子就提倡後者。

但是，在《莊子》看來，這兩棵樹在一個層面都是一樣的：它們都被砍了，都死了，他們都偏離了自己在森林裡自然原初的狀況。反倒是那些木工不用的樹，可以在森林裡天長地久。

~·~·~

人也是這樣。不同的人服膺不同的價值，但很多時候，這不僅在傷害自己，還背離了自己的本性。世人所謂的有用，其實是有害。世人所說的沒有用，反倒能夠讓自己平平安安了。

這樣的話，是不是說我們要爭取做一個一般意義上完全沒有用的人了呢？這樣就可以保護自己了麼？

當然不是這樣的。《莊子》講了另一個故事：他說去人家家吃飯，人家招待他要殺雞啊。家裡有兩隻公雞，那主人就說，殺那隻不會打鳴的，它沒用。於是，真正的問題來了：樹因為有用被砍了，公雞卻因為沒用被吃了，我們到底該怎麼做呢？

這時候，我們耍一下小聰明，可能會覺得莊子要這樣回答：公雞被吃了，還是因為自己的肉有用啊。如果它的肉是苦的，有毒的，那人自然不會吃它了，這就叫無用之用。這看上去好像能說會道的，但故事中，莊子不是這樣講的，他的思想比我們更進一層。

~·~·~

他說，如果我們總是在乎世人說的有用沒用，一開始就錯了。

努力成為有用的人，這其實是在傷害自己；努力去成為沒有用的人，本質上也沒啥兩樣。重要的是，要明白一個道理：世人覺得的有用沒用，都是在特定場合、出於特定立場形成的判準——《莊子》稱為“人倫之傳”，就是人們平時的習慣。如果我們能夠明白，這些判準、習慣都是偶然形成的一家之言，就會學會從他們的桎梏中掙脫出來。如果能夠順應事物自然的狀況，也就超脫於世人的有用無用了。這就是《莊子》說的，要能夠駕馭外在事物，不能反過來被他們奴役（物物，而不物於物）。

簡單說，《莊子》的貢獻在於追問了價值何以為價值的過程，探索了許多將我們從外在價值中解放出來的方式；其侷限之一在於預設了一個理想化的“自然”——這就有待下回分解了。

有用就是楚國那隻死了三千年還用綾羅綢緞蓋著，天天有人供奉的那隻烏龜，無用就是現在還在泥巴地裡擺著尾巴自由自在的烏龜。人所看重虛名不就是蓋著綾羅綢緞的那隻烏龜嗎。可悲，可悲！

人總是在進攻的時候他就無暇估計防守，記住了

雖然氣勢上很兇，其實漏洞百出，最後不得不以逃避收場

出世的莊子 入世的哲學

千年之前的戰國，是縱橫家的天下：蘇秦佩六國相印，連六國逼秦廢棄帝位；張儀雄才大略，以片言得楚六百里；唐雎機智勇敢，直斥秦王存孟嘗封地；相如雖非武將，但氣勢直逼秦王，不僅完璧歸趙，而且未曾使趙受辱。這些縱橫家憑藉三寸不爛之舌，獲得榮華富貴，擺脫貧賤的出身。然而有一個人卻顯得與眾不同，甚至有點格格不入。

別人在頭懸梁錐刺股，苦練謀略，而他卻在感嘆“不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”別人都在六國奔走，希望被賞識，而他卻“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。”當別人對官位趨之若鶩時，而他卻願像只龜一樣生時在泥水中潛行曳尾。當別人在苦苦思索，期望“翻手為雲，覆手變雨”時，而他在想“子非我，安知我不知魚之樂？”當妻子去世時，換做別人肯定會悲痛萬分，再不濟也不會敲著盆唱歌的。莊子思想有些部分或許是高深的，晦澀的，但細細參透之下，你會發現這些思想與生活息息相關，對現實具有指導意義。或許這就是思想或者哲學的偉大之處，看不見，摸不著，但卻有一種穿透千年的力量，讓我們這些後人繼續受教，併為之賦予新的內涵，逐代傳承下去。