回覆列表
  • 1 # 不甘為物所累的行者

    2018年10月,二哥來電話,告知父親走了,這屬於意料之中,但內心還是五味雜陳。

    一個月前,媽講了一些父親住院時的細節,其中,有說到他在病床上嘮叨抱怨我和大哥不回看望,對晚上沒有家人陪護也頗多意見。這些深深觸動了我,決定無論如何回家看看,哪怕幫不上忙,陪著過一箇中秋節,聊聊天也可以。

    那晚到家快午夜12點,他一改早睡習慣,耐心等著我回來。我喊了一聲“爸爸”,他渾濁的眼睛透出歡喜亮澈,我用雙手緊握他瘦弱無力的左手,明顯感覺到微微的顫抖,或許是久別未見的欣慰,也或許是血脈通連的撫慰。

    那天晚上開始,我接替一直陪伺的二哥,舟車勞頓緣故讓我很快入夢。估計無法克服起夜難題,他糾結很久才放棄軍人養成自我解決問題習慣,喊醒我並反覆表示著客套和歉意,我笨拙地完成了整套程式。整個晚上,重複著開燈關燈,我感受到他身體的衰退,也體會到他內心的焦灼,對生命的逝去有所接受、也有所不甘。

    父親臥病在床,胃口很差,每天靠喝點旺仔牛奶補充能量。我陪他談過去、聊家常,聽著他的老同事、老故事,塵封的往事活泛他久臥的身軀,提振康復的信心。我鼓勵著他積極進食,他還是很聽,飲料以外的飯菜也吃一點,看得出很努力,也很辛苦。

    三天後,大哥從深圳趕回來了,媽在臥室外客廳裡和大哥交流些情況,他突然發出很大聲的呵斥,對媽嘮叨的某個細節有違他的本意表示抗議,“老小孩”的瞬間讓我錯認為身體狀況的轉機,後面幾天好像平靜了很多。

    假期結束返回的那天,他揮著瘦弱的左手,“你慢走,注意安全”,看著他不捨的眼神,我心底瞬間湧出最後的離別感,只是用“過段時間再回來看望”寬慰著,內心卻有再不能見的某種預感。

    父親走快兩年了,期間偶爾回想點點滴滴,生前他普通平凡,卻閃著許多亮光,他不爭不顯,言寡實幹,勤儉自律,砥礪進取,絕無誇煊自大、粗鄙俗氣。作為長兄和人父,始終把握著與親人間的合適距離感、身份感,並且身體力行的詮釋著、引導著“一切靠自己”,用無聲行動激勵弟妹們、孩子們自我奮鬥前行。

    父親常年在外,平時少有回家,那個年代在縣城工作是很值得稱道的事。我們印象中,他是那種說話特少,少有笑容,且耐心不夠的那種人,我們都敬而遠之。唯有每年春節前,早早地盼著他歸來,當遠遠的看到他肩上一個挑子,一頭是豬肉,一頭是家裡少有吃的蔬菜, 我們意識到一年中最幸福、最快樂時光就要來臨了。隨著歲月推移,逐漸理解那就是“嚴父為表,慈愛為裡”。

    幾歲的時候,小孩們擁有一個自己的彈子車(用廢棄軸承加木頭製作成的)是最幸福的事。可能我是家中最小的,央求父親給做一個,不苟言笑的他居然答應了,他用一截松樹枝幹為原材料,細心處理車身與方向接觸樞紐處,透過削挖、打磨、鑽孔,完美地交給我一個稱心如意的作品,整個過程我全程守候著、期待著,我幼小內心油然產生了有依靠、被愛護的感覺。

    大約是小學一年級的暑假,不知道什麼目的,二哥帶著我到縣城找父親。從老家到父親單位足足有30多里路,我一聽說可以坐車、可以吃好吃的,就懵懂著跟著出發,走著走著感覺老沒到達,就開始從後悔到拒絕前行,一路上嘟嘟啷啷的,二哥使出許願、欺騙、恐嚇等招數,我咬牙朝著“快要到了”的目的地前行,走走停停的,到了三家店,終於走不動了,就在內心想著要是碰到父親的車就好了,奇蹟還真出現了。在單位食堂,父親心疼地看著我們哥倆狼吞虎嚥,欣慰地對身邊同事說,“這兩伢兒好厲害,走那麼遠的路”。

    年紀稍大一點,學校放假就到父親那裡,每天跟著坐車到處跑,從駕駛室到貨箱,甚至到駕駛室頂,我全方位感受著坐車的愜意,看著他操作的每一個細節,對排擋杆的推掰尤其興趣濃厚。每到一處,還享受著那個年代駕駛員的特殊待遇,收貨方常常以粉面招待我們,並且裡面臥兩個雞蛋,他總愛多給我一個,讓我體會滿滿的幸福感。瘋野幾天後,漸漸覺得坐車新鮮勁過了,他由著我獨自在宿舍,除留些飯票,還另給小零錢,讓我有去新華書店買連環畫的選擇。那些日子可能就是幼年時和他呆一起最長的時間了,他從不教我該幹什麼、該怎麼幹、不幹會怎麼樣,讓我覺得很放鬆、很自由,他在我印象中也沒那麼刻板可怕了。

    初中了,媽媽到車隊食堂當臨時工,我們一家總算在一起了。暑假裡,我們吃住在老油庫,媽在食堂吃,我和二哥不會做飯,每天只有等他從蘄州出車回來做,煮飯做菜都靠一個小小的煤油爐子,我們從打整爐子到洗菜做菜煮飯甚至最後收洗,全套都插不上手,父親頂著酷熱耐著出車疲憊開始做飯,我們也沒有感受到他的辛苦,只是感受著強烈的飢餓感。對始終如一的土豆和冬瓜卻非常牴觸,這些基本上是從八里湖細爺那裡拿的,現在想來當時微薄收入養活一大家人也實屬不易。

    我在蘄州高三複讀的時候,為了高考有突破,很久才回一次家。大概是冬天快來了,父親首次來學校給我送衣服和錢,他佝僂著身體挨個教室找,找到我們班的時候,剛好是課間時間,我一眼就看到他朝窗戶裡面望,便趕忙迎過去,在遞給我衣服的瞬間我感受到了那種無聲的關愛,我送他下樓到校門口時,他緩慢轉身從口袋裡掏出10塊錢給我,一句簡單的“好好讀”算是表達了對我寄予的厚望,看著他離開時滄桑的背影突然有種心酸感覺。大學通知書來的時候,他依然是那麼平靜,但相信內心也許很釋然吧。

    女兒出生了,爸媽第一來我工作地方,我帶他們去了黃果樹等景點遊玩,不知道父親興趣不大,還是身體不足以承受旅遊之累,表情總無法放鬆,但還是看得出很欣慰。單位領導請他們二老吃飯,他既沒有低眉謙恭,也沒有高亢自大,席間只是反覆表達了對我關照的謝意,樸實的話語也給我加分不少。

    後來幾年沒回家了,家裡屢次轉達父親對我的抱怨和誇我脾氣好,其實我知道,不輕易流露情緒的他是在表達對我的思念。現在每每回想起來,心中還是充滿愧疚感。

    轉眼長眠於故土兩年,我只能用回憶追思來深切悼念。爸爸,你永留我心間!

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 最好吃的飛機餐是什麼規格的?