邊城中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇與她自身的性格、命運的安排以及兄弟二人的謙讓等密切相關的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
一、遺孤的“隱秘心事”
翠翠是一個遺孤，從小和爺爺相依為命，母愛的缺失，對一個少女的影響是顯而易見的。當愛情來臨時，翠翠卻無法找到傾訴物件。青春期的翠翠已經有了模糊的性別意識，對於愛情已經有了懵懂的嚮往，她希望有人分享她的喜怒哀樂，傳遞這方面的經驗，她迫切希望有人能解答她內心的困惑和疑慮，可是最親近的母親已經長眠地下。
隨著年齡的增長心中便有萌發了一種朦朧的意識，而外公忙於渡船，心事又無處訴說，四周生機勃勃的景物使她感到淒涼和寂寞，於是胡思亂想起來，幻想出逃讓外公去尋她，可是想到外公找不到她時的焦慮，又為外公擔憂起來，為自己的這種想法而自責。然而因為外公不理解她的心事，更使她倍感落寞與孤獨，悲傷的哭了起來。她情竇初開，對愛情有一份朦朧的嚮往和一種講不明白的感受，聽外公講媽媽的故事，神往傾心。夢中聽到二佬的歌聲覺得自己在飛，感覺做了一個很美好的夢；在外公和她“講笑話”的時候，內心充滿羞澀；期盼著再聽到二佬的歌聲，久候不至，心中充滿落寞和惆悵；而當外公唱了十個歌后，她又自語的說“我又摘了一把虎耳草了”。沈從文細膩的描繪出了這個自然之子的那種朦朧、又帶有一絲淒涼的心態，這是一個完全與自然融合在一起的清純少女的形象，在平凡的生活中有她自然似的哀與樂。她的那種孤單的心事，沒有人替她分擔，甚至沒有人聽她訴說那無邊的心事，自幼在這樣一個看似平靜看似甜美的環境的中長大的孩子，有著屬於自己的一份心事。
二、兄弟的“兩段情殤”
儺送和天保同時愛上了翠翠，而翠翠卻和儺送相愛。天保個性豪爽、慷慨。他是船總的大兒子，卻愛上了貧苦擺渡人的孫女。他喜歡翠翠，託媒被糊里糊塗地拒絕回來，他不知道翠翠喜歡儺送，儺送也喜歡翠翠，在不知情中踏入了愛情的矛盾中。後來他才知道原來弟弟也愛著翠翠，於是兩人決定唱歌“決鬥”。天保卻因為自己先提了親，“作哥哥的走車路佔了先”，一定要弟弟先唱，他知道自己不是弟弟的“對手”，就很大度地成全了弟弟，充分表現了他的手足之情，後來他外出闖灘，一是為了弟弟的幸福，同時也是為了掩飾自己心中的失望和難過，最後意外遇難，意外的死亡，可以說是為了親情和愛情而死。儺送在追求翠翠的過程中，答應了和哥哥的“決鬥”的條件，但卻幫哥哥在夜半唱情歌，但並不為心上人所知，最後也選擇孤獨地出走，不知道飄泊到什麼地方。天保兄弟，節選部分寫的內容不多，但我們透過這一點點，依舊可以看到人性的光輝。作哥哥的天保走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，當明知自己不是弟弟的敵手，就決定離開，就此，讓我們深深的體會到了那份濃厚的誠摯的手足之情。這誠摯的手足之情，便構成了自然純樸的人性美。天保和儺送沒有因為同時愛上翠翠而反目成仇，出於血濃於水的手足深情，為了成全弟弟，哥哥帶著失戀的憂傷遠走他鄉，弟弟為了哥哥，也情願失去自己的幸福……由於兄弟二人的那種互相謙讓他們各自懷揣著遺憾天各一方。
三、苗漢的“民族情結”
天保、儺送、翠翠都是邊城中樸實的代表，都展現了湘西最淳樸的本質。在愛情裡誰都沒有對與錯，誰都沒有對不起誰，如果非要把過錯歸咎給別人，那就應該是一種“情結”—苗漢情結。苗、漢兩個民族婚俗的對立與矛盾。苗族的婚俗，是青年男女自由戀愛成婚。天保以“車路”求婚，是漢族的習俗。
而“馬路”，則是苗族的婚俗觀念。這種觀念在作品中透過天保及其父親得以表現。並且老船伕骨子裡的苗人情結又讓他將事情成全與否全推到翠翠身上。而翠翠卻茫然不知所措。最後因為這兩種婚俗觀念的相互衝突使互相喜歡的翠翠與儺送生生分離。因此，翠翠與儺送的悲劇跟他們骨子裡的浸透的這種民族情結是分不開的。
四、翠翠性情的“內斂含蓄”
邊城塑造的女主人公翠翠，是純潔美麗的化身。“翠翠在風日裡長養著，把面板變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一隻小獸物。”可就是這麼一個在湘西大自然薰陶下長大的孩子，骨子裡卻有一種含蓄，羞澀，而這，也成了翠翠愛情悲劇的原因之一。她的這種含蓄與害羞在她的性格中有明顯的體現：隱藏自己的想法致使祖父無法瞭解翠翠的心思而錯誤的撮合翠翠和大老。當他問及翠翠時，翠翠明明認識他，明明早把他說的話種在心裡，可是她卻含蓄的說不認識，這讓老船伕更加確定了自己的想法，以致於後來楊馬兵為大老提親時他內心是很樂意的。當楊馬兵提親後祖父去問翠翠的意見，起先她不明物件故裝作從容，當後來得知人來做媒的是大老而不是二老時，她仍含蓄的“不曾把頭抬起”。祖父一而再再而三的詢問翠翠的主張，她卻“把頭低下，不作理會。”這次的含蓄是致命的，他直接導致了祖父心中的疙瘩。當他意識到翠翠愛二老不愛大老時，時間已悄然流逝。“可一切都得在一份時間中變化”，大老在得不到迴應的情況下越發焦急，二老也看不到翠翠愛的暗示。如果當時翠翠能夠堅決一點，勇敢的說出自己的主張，或許三人就不用在未知中倍受煎熬。
五、偶然的“唯美邂逅”
邊城中處處充滿了偶然。例如翠翠第一次與儺送相見時祖父因守船恰巧不知道，而天保送鴨子時他又恰恰在場，所以他後來理所當然的想要撮合天保和翠翠。老船伕誤認為優美的歌聲是天保唱的，可沒想到唱歌的竟是儺送，他帶著失意坐船去下游，結果被淹死了。老船伕一直在努力為翠翠的幸福奔波，可是他越努力，事情越向不好的方面發展。最終船總的那句“我以為我們只應當談點自己分上的事情，不適宜於想那些年輕人的門路了”戳中了老人的要害，使他在一個暴風雨的夜晚死去。翠翠的愛情沒有因為老船伕的奔走和調解而圓滿，反而讓這個愛情悲劇更傷感。這一切，都起源於誤會，而當我們深究卻發現了命運的無常。儺送和翠翠的愛情應該是真摯的，否則儺送也不可能在渡船和碾坊之間如此決絕的選擇渡船。但是，命運的不湊巧，卻硬生生的瓦解了儺送的意志，讓他選擇離開，苦苦留下翠翠等待。儺送在為翠翠唱歌時翠翠恰巧睡著了，她沒有迴應他，讓儺送認為自己是個傻子；當翠翠內心當真願意聽一個人來唱歌時，儺送卻因為碰釘子而退卻了。在老船伕被誤解的時刻，翠翠又恰巧大清早出門掘竹鞭筍，此前儺送剛剛表達了想要渡船的決心，所以翠翠不僅丟掉了老船伕與儺送冰釋前嫌的機會，也丟掉了一次很好的與儺送互表衷腸的機會。因為一系列的不湊巧，讓儺送誤認為翠翠不喜歡他，加上天保偏偏在這時淹死，父親又向他提碾坊，內心的煩亂加上翠翠心意的不明瞭才使儺送離去，所有的一切都是在一段不合時宜的時間內發生，所以導致了這場雖相愛卻不能在一起的悲劇結局。一切都是宿命，無論人怎麼努力，你都不能不相信，冥冥之中，命運自有安排。事事的不湊巧，命運的安排，導致了這場相愛卻不能在一起的悲劇。
邊城中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇與她自身的性格、命運的安排以及兄弟二人的謙讓等密切相關的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
一、遺孤的“隱秘心事”
翠翠是一個遺孤，從小和爺爺相依為命，母愛的缺失，對一個少女的影響是顯而易見的。當愛情來臨時，翠翠卻無法找到傾訴物件。青春期的翠翠已經有了模糊的性別意識，對於愛情已經有了懵懂的嚮往，她希望有人分享她的喜怒哀樂，傳遞這方面的經驗，她迫切希望有人能解答她內心的困惑和疑慮，可是最親近的母親已經長眠地下。
隨著年齡的增長心中便有萌發了一種朦朧的意識，而外公忙於渡船，心事又無處訴說，四周生機勃勃的景物使她感到淒涼和寂寞，於是胡思亂想起來，幻想出逃讓外公去尋她，可是想到外公找不到她時的焦慮，又為外公擔憂起來，為自己的這種想法而自責。然而因為外公不理解她的心事，更使她倍感落寞與孤獨，悲傷的哭了起來。她情竇初開，對愛情有一份朦朧的嚮往和一種講不明白的感受，聽外公講媽媽的故事，神往傾心。夢中聽到二佬的歌聲覺得自己在飛，感覺做了一個很美好的夢；在外公和她“講笑話”的時候，內心充滿羞澀；期盼著再聽到二佬的歌聲，久候不至，心中充滿落寞和惆悵；而當外公唱了十個歌后，她又自語的說“我又摘了一把虎耳草了”。沈從文細膩的描繪出了這個自然之子的那種朦朧、又帶有一絲淒涼的心態，這是一個完全與自然融合在一起的清純少女的形象，在平凡的生活中有她自然似的哀與樂。她的那種孤單的心事，沒有人替她分擔，甚至沒有人聽她訴說那無邊的心事，自幼在這樣一個看似平靜看似甜美的環境的中長大的孩子，有著屬於自己的一份心事。
二、兄弟的“兩段情殤”
儺送和天保同時愛上了翠翠，而翠翠卻和儺送相愛。天保個性豪爽、慷慨。他是船總的大兒子，卻愛上了貧苦擺渡人的孫女。他喜歡翠翠，託媒被糊里糊塗地拒絕回來，他不知道翠翠喜歡儺送，儺送也喜歡翠翠，在不知情中踏入了愛情的矛盾中。後來他才知道原來弟弟也愛著翠翠，於是兩人決定唱歌“決鬥”。天保卻因為自己先提了親，“作哥哥的走車路佔了先”，一定要弟弟先唱，他知道自己不是弟弟的“對手”，就很大度地成全了弟弟，充分表現了他的手足之情，後來他外出闖灘，一是為了弟弟的幸福，同時也是為了掩飾自己心中的失望和難過，最後意外遇難，意外的死亡，可以說是為了親情和愛情而死。儺送在追求翠翠的過程中，答應了和哥哥的“決鬥”的條件，但卻幫哥哥在夜半唱情歌，但並不為心上人所知，最後也選擇孤獨地出走，不知道飄泊到什麼地方。天保兄弟，節選部分寫的內容不多，但我們透過這一點點，依舊可以看到人性的光輝。作哥哥的天保走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，當明知自己不是弟弟的敵手，就決定離開，就此，讓我們深深的體會到了那份濃厚的誠摯的手足之情。這誠摯的手足之情，便構成了自然純樸的人性美。天保和儺送沒有因為同時愛上翠翠而反目成仇，出於血濃於水的手足深情，為了成全弟弟，哥哥帶著失戀的憂傷遠走他鄉，弟弟為了哥哥，也情願失去自己的幸福……由於兄弟二人的那種互相謙讓他們各自懷揣著遺憾天各一方。
三、苗漢的“民族情結”
天保、儺送、翠翠都是邊城中樸實的代表，都展現了湘西最淳樸的本質。在愛情裡誰都沒有對與錯，誰都沒有對不起誰，如果非要把過錯歸咎給別人，那就應該是一種“情結”—苗漢情結。苗、漢兩個民族婚俗的對立與矛盾。苗族的婚俗，是青年男女自由戀愛成婚。天保以“車路”求婚，是漢族的習俗。
而“馬路”，則是苗族的婚俗觀念。這種觀念在作品中透過天保及其父親得以表現。並且老船伕骨子裡的苗人情結又讓他將事情成全與否全推到翠翠身上。而翠翠卻茫然不知所措。最後因為這兩種婚俗觀念的相互衝突使互相喜歡的翠翠與儺送生生分離。因此，翠翠與儺送的悲劇跟他們骨子裡的浸透的這種民族情結是分不開的。
四、翠翠性情的“內斂含蓄”
邊城塑造的女主人公翠翠，是純潔美麗的化身。“翠翠在風日裡長養著，把面板變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一隻小獸物。”可就是這麼一個在湘西大自然薰陶下長大的孩子，骨子裡卻有一種含蓄，羞澀，而這，也成了翠翠愛情悲劇的原因之一。她的這種含蓄與害羞在她的性格中有明顯的體現：隱藏自己的想法致使祖父無法瞭解翠翠的心思而錯誤的撮合翠翠和大老。當他問及翠翠時，翠翠明明認識他，明明早把他說的話種在心裡，可是她卻含蓄的說不認識，這讓老船伕更加確定了自己的想法，以致於後來楊馬兵為大老提親時他內心是很樂意的。當楊馬兵提親後祖父去問翠翠的意見，起先她不明物件故裝作從容，當後來得知人來做媒的是大老而不是二老時，她仍含蓄的“不曾把頭抬起”。祖父一而再再而三的詢問翠翠的主張，她卻“把頭低下，不作理會。”這次的含蓄是致命的，他直接導致了祖父心中的疙瘩。當他意識到翠翠愛二老不愛大老時，時間已悄然流逝。“可一切都得在一份時間中變化”，大老在得不到迴應的情況下越發焦急，二老也看不到翠翠愛的暗示。如果當時翠翠能夠堅決一點，勇敢的說出自己的主張，或許三人就不用在未知中倍受煎熬。
五、偶然的“唯美邂逅”
邊城中處處充滿了偶然。例如翠翠第一次與儺送相見時祖父因守船恰巧不知道，而天保送鴨子時他又恰恰在場，所以他後來理所當然的想要撮合天保和翠翠。老船伕誤認為優美的歌聲是天保唱的，可沒想到唱歌的竟是儺送，他帶著失意坐船去下游，結果被淹死了。老船伕一直在努力為翠翠的幸福奔波，可是他越努力，事情越向不好的方面發展。最終船總的那句“我以為我們只應當談點自己分上的事情，不適宜於想那些年輕人的門路了”戳中了老人的要害，使他在一個暴風雨的夜晚死去。翠翠的愛情沒有因為老船伕的奔走和調解而圓滿，反而讓這個愛情悲劇更傷感。這一切，都起源於誤會，而當我們深究卻發現了命運的無常。儺送和翠翠的愛情應該是真摯的，否則儺送也不可能在渡船和碾坊之間如此決絕的選擇渡船。但是，命運的不湊巧，卻硬生生的瓦解了儺送的意志，讓他選擇離開，苦苦留下翠翠等待。儺送在為翠翠唱歌時翠翠恰巧睡著了，她沒有迴應他，讓儺送認為自己是個傻子；當翠翠內心當真願意聽一個人來唱歌時，儺送卻因為碰釘子而退卻了。在老船伕被誤解的時刻，翠翠又恰巧大清早出門掘竹鞭筍，此前儺送剛剛表達了想要渡船的決心，所以翠翠不僅丟掉了老船伕與儺送冰釋前嫌的機會，也丟掉了一次很好的與儺送互表衷腸的機會。因為一系列的不湊巧，讓儺送誤認為翠翠不喜歡他，加上天保偏偏在這時淹死，父親又向他提碾坊，內心的煩亂加上翠翠心意的不明瞭才使儺送離去，所有的一切都是在一段不合時宜的時間內發生，所以導致了這場雖相愛卻不能在一起的悲劇結局。一切都是宿命，無論人怎麼努力，你都不能不相信，冥冥之中，命運自有安排。事事的不湊巧，命運的安排，導致了這場相愛卻不能在一起的悲劇。