各種辣條，絲的片的，塊兒的，條的，現在都多都沒有了，有的也沒有之前的味道了，還有就是泡麵雞汁的，現在也找不到那種味道的，包裝一樣可是味道變了

離家很多年，在很多間不同的房子裡吃過年夜飯，更拍攝過各種各樣的富貴大餐。但每當說起年夜飯，我腦子裡漂浮起的，仍然是在老家，很多不同年份的夜晚勾兌在一起的斑駁畫面。

房子大約是我上小學時的模樣，一個大大的四合院，門口有一顆兩人抱的大樹，院子中間有一口枯井，四周被繩子磨出深深的口子，一塊青石板蓋住了院子中間的下水處，旁邊立著一根自來水管子。媽媽和嬸嬸們在下水池邊，洗菜洗衣，洗完便把盆子一掀——譁。

枯井都有個蓋，但我從不知道那口井擱在院子裡有什麼用

因為我爸爸是家裡唯一的男丁，我們和爺爺奶奶住在一起，因此，每年的除夕，就意味著我們家是一場三世同堂的場面，而廚房裡幾乎靠我老媽一個人，就能全部搞定。

我老媽的爺爺曾是當地醬油廠老闆，算是個資本家，外公是年紀最小的紈絝子弟，會花不會掙，溏心風暴來襲又玩不過兄弟，在分家的時候落個一貧如洗，卻也因此在文革時保全了性命。但仍然是會花會玩會生不會掙，生養子女7個。

排行中間的老媽，常來誇耀自己的一句話就是：“我從12歲起，就上大灶燒全家人的飯了！”

那時，大家的房子都很小，吃的也都不怎麼好。心裡瞄著除夕那晚的年夜飯的我，總是在一兩個月前就開始暗暗地流口水。

老媽有時會問我想吃什麼，我匱乏的腦殼裡堆的都是去年除夕的剩飯，老媽聽到我的回答，就會說：有的有的，過年都有的。

比如說：

合肥圓子

據說合肥丸子是張愛玲的摯愛。

張愛玲妹妹在《我的姊妹張愛玲》這樣寫道：

合肥丸子是合肥的家常菜，只有合肥來的老女僕做得好，做法也不難。先煮熟一鍋糯米飯，再把調好的肉糜放進去捏攏好，大小和湯圓差不多，然後把糯米飯糰放入蛋汁裡滾一滾，投入油鍋裡煎熟，姐姐是那樣喜歡吃，又吃的這樣的高興，以至於引得全家人，包括父親和傭人們後來也都愛上了這道菜。

雖然看起來，張愛玲鍾愛的丸子跟我老媽乃至於所有親戚都在做的都不太一樣，而且我們的叫法是“圓子”。但想想，貌似原料和形狀還是相似的，也就不去分辨其中的曲直了。

但在我心裡，終究還是老媽的手藝地道。

老媽做圓子，是跟爺爺學的，頗有青出於藍而勝於藍之勢，居然成了過年期間走親戚的伴手禮，還供不應求。家中嬸嬸姨娘也曾做過，但子侄輩乃至孫輩都只買老媽的賬。

小時候，一到過年，老媽就會炸一大堆圓子，要煮好幾鍋糯米飯，紅心山芋在牆根堆成一座小山。

小的是山芋圓子，大的是糯米圓子，湊合看吧

我小時候的重要任務之一就是幫老媽滾圓子，我端著一盆糯米麵，老媽則搬了一隻缸，缸裡大約以10：1的比例混著糯米和花生油、肉糜、薑末和荸薺。

老媽用手搓出一個檯球大小的圓子，扔在我的面盆裡，油乎乎的圓子在面盆裡滾了幾圈，就成了個小雪團，我就小心翼翼的把那隻軟塌塌的雪團擱在竹蓖上，越排越滿。眼看著手裡的面盆越來越淺，糯米缸也空了，老媽就會燒一鍋熱油，讓圓子從手心裡一個個地滾進去。

如此便可儲存兩三日，要吃時，再炸一遍，我們稱之“回”圓子。

後來，因為我常年不在家，老媽自行琢磨出不用滾麵粉也能炸酥不變形的配方，一個人全全搞定，我每每回家過年再不用端著麵粉碗，也有如山的圓子隨時可以“回一回”就能吃了。

雞

合肥人要吃雞，每家桌上必有一隻公雞和一隻母雞。

公雞多是和板栗一起炒，香香甜甜、濃油赤醬，板栗一般消得比雞快。

母雞必是老雞，要燉湯，頂多放點木耳，就是要吃它的原味，湯裡還要放雞蛋，小朋友人手一個。

仿Daniel Mackie之作，是去年最喜歡的一隻雞了

雞好不好是非常門面的一件事，走親戚吃飯回來的路上，若這一餐無甚亮點，大家至少會對雞的質量各抒己見。合肥老麼子（母雞）即是對口音的自嘲，也是一種對雞的天然的重視。

在合肥的每個主婦即便再不會做飯，對雞也有著一眼分明的本事。

看它腿細，招子亮，還要摸摸雞嗉囊就知道有沒有被餵了石子來打重。

蛋餃

在我的印象裡，爺爺是清瞿秀美到骨子裡的人，會寫對聯、會編竹籃、會打鱔絲糊，夏制藕粉，冬煮八寶。

了不起的是，這樣的美也很抗衰，即便病重憔悴時也一點不難看，就像一朵遭了雨打的瘦菊。就連他的離去，也是輕巧得如同散去了一朵雲彩。

除夕年夜飯，爺爺總是在房間的一角安靜地坐著，沉穩得如同一尊雕像，面前放著一個煤球爐子，手邊並排擱著一盆蛋液，一盆肉糜（混著荸薺和香菇顆粒），左手握著一隻大湯勺，勺底靠著爐火，右手握著一雙筷子——他的工作是做蛋餃。

煤球爐上的蛋餃工程

在合肥，蛋餃是年夜飯中必不可缺的一部分，可以蒸了直接吃，也可以放在湯裡煮三鮮。爺爺用大湯勺做的蛋餃，是家族中一絕。

他可以精確地用湯勺舀同等份量的蛋液，勺中靠在爐火上，手腕華麗地轉了三圈，蛋液繞勺滾了兩週，就成了蛋皮；用筷子夾入肉餡，再將圓形的蛋皮折起，便成了一隻完整的蛋餃。

這樣的絕技，別人學也學不好。老媽嘗試了很多次，終究還是放棄了，後來實在需要時，老媽就在鍋裡攤一張大蛋皮，放一堆肉糜，裹起來，切成段，簡單了事。

再後來，老媽就放棄了這項自己並不擅長的技藝。

思鄉飯

在上海，我不怎麼吃徽菜。上了《舌尖上中國》的那些徽菜，我在老家一個都沒吃過。

安徽，亦分皖南和皖北，臭鱖魚和毛豆腐都是皖南菜系。

徽菜特徵之一又鹹又辣，老媽身為養生堂粉絲，這種徽菜特性從來沒有在我家的飯桌上出現過。

因此，我從來不會覺得在上海的徽菜館裡能吃到太多的家鄉味。

我思故鄉味，其實，想念的只是媽媽的味道。