這是卞之琳的《斷章》，這首詩選自《魚目集》寫於1935年10月。詩只有四句，每個字，詞，每句話都通俗易懂，但細細品味便覺意味悠長，耐人尋味，詩 中用幾個 簡單的意象，詞語，營造了兩個優美的意境，同時帶著深深的傷感 。那橋，那夜，那風景，那夢都具有一定的象徵意義，詩人似乎在講生活，生活的狀況，講心靈，心靈的慰籍，橋是風景，是自然純真的美，然而這美又是人類眼中的世界，夜是人心靈的歸宿，又是生活的陰晴面，人們的陰影，人們的愁會積壓在夜裡，人們要從沉沉的暗夜擺脫出來，尋找美好的生活，所以，人們需要風景，需要夢，詩歌隱含了一種深刻的人生哲理，人生處處存在相對狀態，作為個體的人，自然是獨立的，互不相干的；但作為群體的人，自然又是互相依存，互相影響的，詩歌意境空靈優美，為人們帶來無盡的遐想；言有盡而意無窮，明白的話中有著啟人深思的哲理和觸動人心的落寞感情，引人深思的內在韻味.

這是卞之琳的《斷章》，這首詩選自《魚目集》寫於1935年10月。詩只有四句，每個字，詞，每句話都通俗易懂，但細細品味便覺意味悠長，耐人尋味，詩 中用幾個 簡單的意象，詞語，營造了兩個優美的意境，同時帶著深深的傷感 。那橋，那夜，那風景，那夢都具有一定的象徵意義，詩人似乎在講生活，生活的狀況，講心靈，心靈的慰籍，橋是風景，是自然純真的美，然而這美又是人類眼中的世界，夜是人心靈的歸宿，又是生活的陰晴面，人們的陰影，人們的愁會積壓在夜裡，人們要從沉沉的暗夜擺脫出來，尋找美好的生活，所以，人們需要風景，需要夢，詩歌隱含了一種深刻的人生哲理，人生處處存在相對狀態，作為個體的人，自然是獨立的，互不相干的；但作為群體的人，自然又是互相依存，互相影響的，詩歌意境空靈優美，為人們帶來無盡的遐想；言有盡而意無窮，明白的話中有著啟人深思的哲理和觸動人心的落寞感情，引人深思的內在韻味. 《斷章》沒有華麗花哨的詞語，沒有故弄玄虛的文字，更沒有常見的掀情。詩人筆下淡淡的詩句，卻是字字珠圓玉潤。每一句詩就是一幅風景畫，寧靜、恬適、幽遠，卻又是極普通的生活場景。天高雲淡，徐徐清風，蘆葦搖曳，綠樹婆娑。橋上觀景人賞心悅目，心曠神怡，橋下影影綽綽，流水悠悠。殊不知，高處的樓上人卻在看你，你又是樓上人的風景。詩人把樓上人連同橋上人與景用一個廣角鏡頭全都呈現在讀者眼前。接著又是一幅充滿詩意的畫面：窗外明月，月光如水。推窗舉目，凝望明月，思接千里，或勾起故鄉的濃濃情結，或引發對友人的遙遠記掛，或泛起對戀人的依依情思。“明月裝飾了你的窗子”，裝飾了你的心境。殊不知，此刻的你，同時又“裝飾了別人的夢”，又裝飾了別人夢中的思念和溫馨。景外有景，情景交融。畫中有畫，詩情畫意。詩句給讀者留下豐富的想象天地，大大豐富了詩作的內涵。　　聯想人生，無論你願意不願意，無非就是你看看別人，別人看看你，你裝飾別人，別人也裝飾你。林語堂先生從另一個方面說：“人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑”。人生百歲，總有快意的歡笑，也有失意的苦惱，有空曠的徘徊，也有不盡的哀思。《斷章》作者，把世俗情境和生活本質中存在的詩意，用詩意的目光去觀察，從而在風塵世界的畫面中發現詩意，進而給這種普通生活畫面賦予特有藝術魅力，在筆下生輝、昇華，讓讀者從詩句體味其中深刻的意蘊和人生的哲理。 有人說這是朦朧詩的代表作，也有人說這是哲理詩，是什麼不重要，重要的是你能欣賞，有所啟迪！

可能有人說和張充和有關係，但詩中更多傳達的是人生的哲理，一些深刻性的處在哲學，如果把它理解為一首情詩，未免也大跌眼鏡了吧！

「 你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。」

這是卞之琳的詩作《斷章》，讀過它的人眾多，知道他寫給誰的卻寥寥。

這首詩的目標讀者，其實是當時赫赫有名的「合肥四姐妹」中的小妹，民國才女張充和。

張家是合肥的大戶人家，張充和的曾祖父張樹聲曾歷任兩廣總督和直隸總督，父親是創辦樂益女中的民初教育家張武齡。

「當充和還是七八歲的孩子時，她的姐姐們就知道這個妹妹和她們不同。」

在姐姐們眼中，充和不僅寫詩最有靈氣，欣賞藝術的眼光也很獨到。而這一切，都得益於她從小接觸到的不同於姐姐們的生活環境與教育。

充和的母親陸英為張家先後生下四個女兒和五個兒子。在生下第四個女兒充和後，她終於在難以承受的繁重家務、照顧嬰兒的辛勞以及「開枝散葉」的壓力下，將四女兒充和過繼給了充和的養祖母識修。

養祖母是李鴻章四弟李蘊章的女兒，本是肥東人，後來因家裡包辦的婚姻嫁到了肥西。充和過繼到養祖母家中後，每日接受專門請來的幾位塾師各具特色的悉心教誨，其中一位就是著名考古學家朱謨欽。

充和在童年時期很少有同齡人為伴，因此逐漸養成了獨處的習慣，獨立的工作方式、思維模式以及寧靜的氣質。

▲張充和書法作品《尋幽》，「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」一句廣為流傳。

不過，張充和在童年時期曾經有過兩個比較要好的朋友。其中有一個是僕人的孩子，名叫「大寶」。大寶將充和當男孩子看待，相互打鬧毫無顧忌。不幸的是，這樣的友誼卻只持續到了大寶14歲那年。當時大寶到充和家拜年，一見面給充和磕了個頭。充和真是像魯迅見到成年閏土時一樣，又氣又傷心，心裡只想著「不該長大了」。

張充和這粒追求「平等」的種子一直埋在心底。她不僅喜歡與僕人的孩子游戲，還欣賞所有敢於無視等級身份的人。張充和曾經僱過一個苗族女孩幫助自己打掃、做飯。她說，這個女孩最吸引自己的地方就是：

「她不會做出卑躬屈膝的樣子，也沒把自己看成下人，這和高幹幹她們很不一樣。」

此外，張充和還有著很強的邏輯思辨能力，喜歡諷刺，這兩點集中在一個女孩子身上，稍不留意便容易發展成為尖酸刻薄。

好在養祖母很早就發現了充和的天性並進行教導，加之後來書香氣的薰陶，充和這樣的天性才終於保持為一種精銳獨到的見地。

張充和平日裡很喜歡說俏皮話和雙關語，對外的評價也是「誠實」得驚人，人稱「鐵口張」。就連在學生和朋友的眼中是沉默寡言的大詩人的卞之琳，也被張充和評價為「不夠深沉」「有點愛賣弄」，甚至連他的眼鏡都有些裝腔作勢，詩歌更是「缺乏深度」。

與張充和尖銳的評價及挑剔的眼光形成對比的，是她對於「懸」境界的追求。這種追求最初始於書法中提到的「掌虛指實」，「心忘於筆，手忘於書」。

在充和最得意的詩作中，她創造了「桃花魚」的意象，其含義之一就是「凌空」，意在追求似有若無、輕靈透明的境界。

這種「懸」的境界被張充和應用到了生活的各個方面。即便是演唱崑曲時，她也努力將自己「懸隔」起來，既融入戲中，又與角色保持距離，進而更好地探索角色的動機、心情和舉止，追求一種「能動而不動」、「懸在顯隱之間」的境界。

▲晚年張充和

張充和與姐妹和母親的另一個顯著不同，就是她喜歡保持單身女性的身份，而且有足夠的能力獨自生活。

她有著廣泛的社交圈和書法、崑曲等多種愛好，從小又養成了獨處的習慣，因此不易感受到獨身生活的寂寞；她的養祖母給她留下了一些田產，即便是在她沒有社會工作的時候，也能夠用租金維持正常生活。

就是在這樣的情況下，雖然充和的追求者眾多，卻未能有一人入她的法眼。

「她喜歡保持單身女性的身份……她母親和姐姐們在這個年紀的煩惱，她統統沒有：沒有黏附她的『小附件』，沒有『主婦』的煩惱；日常生活中也沒有那麼多繁瑣平庸的東西。」

這種「自由自在」的獨身生活一直持續到了1947年，她透過姐夫沈從文結識了精通多國文學的傅漢思，並在相識一年後就步入了婚姻。

▲張充和與傅漢思的結婚照

「一個國學修養和傳統藝術十分精深的女性居然決定嫁給一個西方人，一個外人，然後離開中國，到一個全然陌生的、與她喜愛的世界毫無聯絡的地方去定居。」

她曾經因章士釗將自己比作蔡文姬而耿耿於懷，卻又自願走上了蔡文姬式的道路，這究竟是為什麼？她的兄弟姐妹，大都留在了大陸，是什麼給了充和遠離故土的勇氣呢？

▲張充和書《結縭二十年贈漢思》（其二）

充和說，當時只是覺得新世界對自己是：

「暗淡的、陌生的，容不下她喜歡的那些東西，甚至連夢想著那些東西的空間都沒有。」

她認為自己應當去尋找更適合自己的環境，於是帶著一方古硯和幾隻心愛的毛筆，登上了駛往美國的客輪。

張充和後來的生活還算如意，直到晚年她依舊能夠堅持每天早起練上幾個小時的字，打理著一個種有花果的小園子。在小園子的後面，她還種了一片竹林，放了一把長木椅。

張充和終於活出了自己在《尋幽》一詩中所寫的那番「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」的意境。