二十歲來長春上學，畢業後留在這裡，家裡的老房子賣掉了，蓋了新房子，可是有時做夢夢到老家都是在老房子裡，從來沒有夢到新房子。今年過年沒有回老家，五一也不能回去，希望疫情早點結束，回到爸爸媽媽身邊睡上十天八天的。

老房子去年拆了。有一年多了吧。其實是奶奶家的老房子。忘了是我幾歲的時候買的了。拆的時候，也沒照點兒照片啥的。是二層的小樓，有小院那種。有點遺憾。這房子也承載我們這家庭的很多會回憶。小時候週末一家人就會一起聚餐。放假的時候也會在奶奶家住幾天。後來爺爺奶奶年紀大了，我父母就商量買個1樓給他們住，後來我要結婚，父母就搬去老房子，現在的地方給我重新裝修下。剛去的時候很多東西都壞了，需要修理。老房子冬天還得自己生爐子。不過東西有地方放。夏天可以在院裡燒烤，一家人都很喜歡。狗也可以放在院裡，現在只能在車庫裡。老房子買東西很方便。出門就是。不需要下樓再出小區。爺爺知道老房子拆了後，還好幾次要來看看。總之，這老房子是我記事來最久的房子了。雖然有很多缺點，但還是挺懷念的。

我有十多年沒回農村老家了，也有十多年沒看到我家的老房子了。

老房子的記憶，是延綿不斷的鄉愁，是家族一代代生活的縮影，是午夜夢迴那淚痕中的追憶……

我家在農村的老房子，曾經生活過幾代人。解放以後，我爺爺這一輩人，從農村出來到城市裡工作，因為當時正值百廢待興的時代，城市建設需要人，工廠復工也需要人，到處都在招人。當時我們村子裡有很多青壯年都來到了城裡，有的進了工廠，有的也找到了別的工作，時間長了，我家就在城裡定居了。

後來我家在農村的老房子由本家的一位爺爺居住了。我們通常逢年過節都會回去看看，拜訪一下親戚，我們家族的其他分支也有很多家都去了城裡，有的在一個城市，還有的去了外地甚至是外省，留在農村的親屬是越來越少了。

我還能記得，我家的老房子有一個院子，一進院子的左邊是鵝棚，旁邊是雞舍，右邊是一小片菜地，種著一些應季的蔬菜。還有一口井，是老式的壓井，有一個壓把，壓幾下就能從地下抽出水來。房子是平房，在房簷下還有一個狗窩，通常會養一條狗，平時是拴著的，來人了它就叫。

這是我十多年前回老家時候留下的印象。後來老房子又重新翻蓋了，而隨著老人的故去，我們家和農村的親戚們走動的也少了，一晃有十幾年沒回去了，有時候還會經常想起來。

我的一個朋友曾說：“那些倖存的老房子被孤零零地擱置在火柴盒樓群中，互為參照系，像是荒誕派劇作家創作的一出悲劇。”但願這些老房子都能被善待。