結局：涼生和姜生假結婚回到了程家。天佑手術成功，眼睛好了，但他不想和沈家聯姻，娶沈小姐，所以假裝手術失敗。北小武選了小九，負了八寶，為了小九，配她一起吸毒，一起墮落，後來去搶劫，差點被打死，手臂截了肢。諷刺的是 ，小九老公帶著幾歲的孩子找來了，小九丟下北小武跟他老公回家了。錢伯為了天佑，掉換了涼生生病活不過2年的報告，換給了天佑，程老用北小武坐牢逼涼生選擇姜生還是兄弟，涼生誤會姜生跟天佑偷情，丟下姜生，約會沈家小姐打算聯姻，傷了姜生，姜生出走，天佑去追，相處了幾天，回城路上，天恩偽造了車禍，姜生知道天佑活不過兩年，像天佑求婚，有歉疚天佑，可憐天佑的原因。天佑不知自己身體問題，為娶姜生，逃了陳家，放棄一切，簽了很多不公平條約，終於結婚了。在水島上幸福的過了半年，期間他們分房睡，可能姜生心裡還是沒有完全介紹天佑的原因。回到程家，後來終於完全接受了天佑。問題爆發了。小九告訴姜生，當年她會染上毒，是天恩逼著她吸的，天恩毀了她，她背叛了姜生，毀了北小武，害死了他。姜生要去找天恩算賬，被天佑攔住，說他對不起天恩，天恩的腿會斷，是因為他惡作劇，故意弄壞了梯子，才害天恩摔下來斷了腿。剛巧金陵知道了天恩是因為他的腿斷了，才一直推開她，錢至為了她放棄一切，和她一起去巴黎，她丟了錢至，回來找天恩，在爭吵中聽到了天佑跟姜生的話，知道了害他斷腿，害他愛金陵，卻不敢要，不想舍的折磨。恨了天佑，要毀他和姜生的幸福。

錢至受傷，喝醉了酒，說出了姜生會和他結婚，是因為知道了天佑活不過兩年，因為歉疚才會嫁給他。他開始冷落姜生，開始夜不歸宿，緋聞，帶著口紅印，吻痕回來，傷了姜生，最終真吵了，他說姜生還愛著涼生，姜生說懷孕了，他用了是誰的？眼神，看著姜生。他說他不要這個孩子，後來孩子還是因為姜生體質不好，流產了。天恩為報復天佑，爆出了當年姜生被陸文攜迷姦的影片，讓姜生被圍攻，天佑對姜生說，我介意了，我現在介意當年的事了。天佑為了保護她，把她遣回了水島，她還傻傻的掛著那把大大的鑰匙，說等他回來。花錢買通蘇蔓，讓她頂替姜生，說是影片上的人，送去了法國。天佑知道自己活不了多久時，怕他死了姜生會難過，所以故意傷姜生，騙姜生，讓姜生恨他。以後才不會念著他。寧信當年為了得到天佑，在陸文攜那杯酒裡下了藥，才有了姜生的失身。未央為了涼生自殺，沒死，蘇蔓告訴她當年在樓道被擄走被QJ，寧信就在旁看著，沒有阻止，更沒有救她，因為未央不糾纏涼生，姜生就會和涼生在一起，寧信就可以和天佑在一起。寧信當年跟陳天佑在一起，卻背叛了他，跟箇中年大叔上了床，以至於最後天佑的不原諒，丟下了他，愛上了姜生，寧信變得瘋瘋癲癲，一直還把自己當程太太稱。程老知道了姜生當年的事，排人去小島殺姜生。涼生孤身一人，呆在姜生的那個水島養病，他是那個水島的主人，卻不知道姜生也住在那個島上。

後來知道了，去找，姜生不在，卻看到了姜生和天佑一起離島時，她刻在樹上的願望。兩年時間到了，天佑的體檢報告顯示他根本就沒有什麼病，去查了當年的體檢。錢伯為了成全天佑跟姜生，所謂的成全，就是犧牲了涼生。真正的殘忍，是你一生都不知道真相！幸福地活在假象中，卻是歲月靜好，現世安穩的天真模樣！我回到水島之時，天已向晚。因為有雪，路有些滑。那把大大的鑰匙，依然被我傻傻地掛在胸前。推開院門的那一瞬間，一隻貓突然走到我的腳邊，咪咪喵喵叫個不停，我定睛一看，直接傻了，冬菇？！我驚魂難定，抬頭四處尋找。那個腳步聲一聲聲響起，一聲聲向我走過來的時候，就如同踏在我的心臟之上，那個黑色的身影，從暗夜中來。冬菇這個叛徒，早已經黏黏膩膩地跑到他的腳邊，喵喵咪咪叫個不停。我的眼淚，就這麼滑落了。那一天，有雪落下。就像是那本舊書裡的，他寫給她的話——我明白你會來，所以，我等。涼生明月歸大結局落幕。

涼生與姜生是一對倫理意義上的兄妹。慘淡的家境和生存的壓力讓妹妹姜生徹底的依賴與信任哥哥涼生，並不知不覺墮入了違背倫理道德的情感漩渦中。面對這樣的愛情，作者的筆觸是那麼清麗、淡然，還夾著自嘲與絕望，甚至姜生覺得自己的感情是這個世界上最好笑的笑話。這是人世間所有人都渴望的愛情，純粹、無悔、纖塵不染。

如果，你在長長的街上，看到一個四處尋覓的男孩，他有著憂傷而漂亮的雙目。請你記得，一定幫我問問，他是不是叫涼生？如果他冷了，你幫我給他加一件舊衣，如果他餓了，你幫我給他一片乾糧。最重要的是，請你告訴他，那個叫姜生的女孩，一直在等他回家。 我時常看著程天佑的眼睛，想起涼生那憂傷的雙眸。一想到這裡，我的眼中就生起大片大片的霧氣。每當這時， 程天佑都會心疼地看著我。 誰也不知，涼生，這個名字，已經深深在我心中形成了烙印，無可取代…… 上天註定了 我是妹妹，而他，只是妹妹的哥哥。 我和程天佑從來沒有放棄要找到涼生的念頭。只是，我和天佑都很忙。他忙他的公司。而我，我開了一家花店，裡面花的王牌便是姜花。我想讓所有的人都買到姜花，這樣當涼生看到姜花時，就能找到回家的路上。 後來我找到了涼生的外公，也是程天佑的外公。我問他要那盆姜花。他說，孩子，我留著呢，我留著呢……說著說著便流下了淚水。說著，他便起身到另一間屋裡取姜花。 那姜花依然沒有開。 涼生的外公給我講了這四年的故事。 他說，在我走之後，涼生每天都在窗子上寫：哥哥，涼生例每天只看看那盆姜花。後來，我把那盆姜花拿走之後，涼生便坐臥不安，整天都去找那盆姜花。因為他發瘋了似的找姜花，未央還生氣的說：“涼生，不就一盆破姜花嘛，你幹嘛視他如寶。而涼生只是在口中重複，姜花，姜花……未央生氣的離開了，就有那天，涼生自己出了門。就，就再也沒有回來過了。哎……” 我早已淚流滿面。涼生，為什麼？你明明失去記憶了，卻還依然記得那姜花。你記得什麼不好，偏偏記得那姜花。涼生……本以為你忘記了就不會活在憂傷中，可是現在，現在，你在哪我們都不知道，涼生，你在外面過得好嗎？ 我問涼生的外公，您為什麼不將那姜花丟掉。他說，。我那時都已經後悔了，如果找得到涼生，我一定將姜花還給他。那花，已經成為他抹不去的記憶了！孩子，這麼些年來，我對不起涼生，如今你跟了天佑，那麼我也是你外公，好嗎？我會好好待你的，會的，會好好待你的。 我將涼生的外公扶進臥室，雖然，他已經老了，已經禁不住這麼多事了。我向他道了別，便離開了。臨走時，他還叮囑我，要和天佑常來看他。他怕一個人，怕寂寞。 我又想流淚，涼生，涼生，你也一個人在外，你會不會寂寞，沒有那個小丫頭姜生，你會不會寂寞。你只會煮麵，這麼多年一直還在吃麵呢？那樣對身體不好的。 可是，可是姜生想吃你煮的面了，姜生想吃了，姜生想你了…… 我把姜花抱回了我和程天佑的家。 我經常會望著那盆姜花默默的流淚。我會想起你為我挨母親那一巴掌時，會想起我們一起吃酸棗時；會想起你在樹下睡覺時；會想起你拉我到老師辦公室求老師讓我春遊時…… 然而，現在，我讀完大學了，你要是能看到，應該會很開心吧！我努力的不去想你。可你已成為我心口最深的一道疤了。誰能幫我將我這疤癒合，我的心口好疼，好疼…… 跟程天佑在一起的日子很恬靜。 無論多晚，多忙，他總是開車到我的花店幫我忙一會兒。然後我們一起回家。 偶而，我們也會去旅遊。我們在空曠房間喊涼生、涼生。我們希望他能聽到。我們在去過的每一個地方都寫上：涼生，姜生等你回家。 有一次，天佑問我，姜生，你是不是一直把我當涼生來愛呢？我當時正在用刀削花刺。一聽到這句話，那鋒利的刀毫不留情地在我的手上留下一道痕，血，一下子湧了出來。程天佑急忙給我止血，忙了半天，他終於緩緩的吐出了一句話，姜生我剛才是亂說的，別在意。 我一把抱住他，將右臉頰緊緊貼在他的胸膛，喃喃地道，天佑，涼生只是我的哥哥，只是哥哥而已。是一輩都想愛而即愛不到的人。我的淚水又不爭氣的流了下來，沾溼了天佑的衣襟。天佑顯然被這突如其來的親暱有點受寵若驚。天佑的的眼神變得溫柔下來，他輕輕撫著我的頭髮說，姜生，我不問了，不問了。 生活平靜如水，偶爾我們去看看外公，我們依然在尋找涼生，我知道天佑為什麼願意繼續找涼生，不僅因為我，也因為涼生是他的堂弟，他們身上流著同樣的血。 未央結婚了，丈夫是個義大利人。他們共同經營“寧信，別來無恙”。現在的未央是個像當年寧信樣子的女子，沉默，話少，笑起來依然那麼漂亮。也許，在經過姐姐的死亡，涼生的失意失蹤後，她也變得是一個冷漠的女子了。 未央和我成為了好朋友。我們在一起的談話都儘管避開涼生。我知道，涼生，這個男孩，在未央心中是一個永遠也填補不好洞。 我和未央總是在有空時一起去逛街。去買我當時連價籤都不敢看的衣服。有時，我也會給程天佑買衣服，他歡喜得不得了，我就會暗暗想，也許，涼生穿上也會很好看吧！ 未央偶爾也會買些高階化妝品。記得，有一次，我們走到了一個香水櫃臺前，未央突然停住了腳，把眼睛瞪得大大的一動不動，她說，姜生，這是寧信最喜愛的牌子。我緊緊抱住她，讓她靠住我的肩，不感覺她的身體在發抖，淚水滑過我的脖頸，她說，我對不起我姐，我對不起她。未央又何嘗不是一個令人心疼的女子呢？ 北小武那廝，昨天來找我，說他在本省的美術大賽中獲得了第二名。他張牙舞爪，吐沫橫飛的介紹完之後，便大聲說，姜生，你今天開心，請你和程天佑吃飯。 我們去了一家海鮮排檔，北小武一直不停地說他這次比賽，他說，那老教授真是眼光，能挑出我北小武的畫，哈哈。整個吃飯的過程北小武都有點怪怪的，一直不停的說話，還不時的大笑。好像有些刻意。把我和程天佑看得一愣一愣，跟什麼似的。 從海鮮排檔出來之後，我們便去了“寧信，別來無恙”。 北小武要了兩打啤酒，不管三七二十一，也不顧我和天佑，開瓶便喝。他還要我們陪他一起喝。 沒多久，桌上的啤酒已經讓我們消滅了大半。 北小武好像已經醉了！在不停的談話，姜生，你知道，我畫中的女子太完美了！她太棒了，我都愛上她了，可我天天看她，她也不看我。說完，他便開始哭了。 我和天佑以為他在說胡話，都沒有理他。 他哭了一會兒，又無力的道：小九，你看看我啊！我是北小武啊！你看看我。 我和天佑都看著北小武，一動不動。 北小武繼續道，小九啊，你怎麼那麼絕情啊！你到底在啊？沒有你，我的生命，不再精彩。 北小武哭得像個孩子。 是啊！他現在已經好久沒看見自己的親人。他只是小九，只是小九…… 喝完酒，我們見到了未央。 她走過來，看見了北小武被天佑拖著，嘴裡還說著瘋話。笑了一下道：他又怎麼了，相思過度了。我也笑了說：是啊。 她又說：今天怎麼有空過來啊？有空嗎？我們好久沒聊天了，那邊有小包間，我們喝點茶吧！ 我指指北小武，意思他這傢伙怎麼辦？ 未央指揮說：這樣吧！今天我們就住在這一晚吧！我好久沒放鬆一下子！ 我看了眼天佑。 天佑擺出一副你願意就行的樣子。 我也不好意思拒絕，就說：好吧！ 我們談了很久，談生活，談家庭，談生意，談天佑，談小九，談寧信，談天恩，談金陵，唯獨沒有談到涼生。 我們在刻意逃避著，逃避涼生，逃避老天的作弄，我們似乎已經在生活中長大了！ 我們都不是當年的我們了。 程天佑靜靜的坐著，看著我們聊天，偶爾插進來一兩句，北小武則呼呼大睡。 第二天早上，北小武一醒就嚷嚷這是哪？我告訴他在寧信，別來無恙。他用手使勁揉了揉頭說：我只記得我們在這喝酒，其它什麼也不記得了。 不記得也好，我也不能說他昨天提到小九了，這樣他會難過的。寧可讓北小武跟我鬥嘴，也不願看到他眼中的淚光。 我真的想，如果有一天我一覺醒來，什麼也不知道了，不記得所有的事物了，像涼生一樣，我會不會更開心暱？ 天佑開車送我到花店。 北小武嘰嘰喳喳吵個不停。 姜生，這也太不可思議了！當初這也就是個不過30平米的小破房，現在竟然這麼漂亮了。 我笑道，你不是來過這店嘛，怎麼還大驚小怪的 瞧瞧這花，這也太美了。 北小武接著說：前幾次來也沒這麼多花啊！哎呀漂亮得刺眼！我佩服死 你了姜生！可是，姜生，你可不可以送我一束花。 我愣了一下說：好啊！你要什麼花 他說：給包點雛菊，白雛菊 我問他為什麼雛菊，那花小小的又有點乾癟，顏色也不鮮豔，香氣又不濃。 他點了一下頭，緩緩地說：我覺得那花特像小九。 我無語 天佑去公司了，小武在我的花店呆了一個上午，下午去畫室練畫去了。 日子安靜到不行，如果這樣一直下去，我會懷疑在我4歲時，是否有一個叫涼生的男孩一直陪我到17歲。 一個炎日午後，店中的人很少，通常到這個時候人們都在家中避暑，我必須精心照料我的花，不然，有些花會因為炎陽而死掉的，在我修剪花時，門“吱”的一聲被人推開了。我連頭也沒抬就喊了一聲“歡迎光——”臨字還沒說出口，我的聲音與身體就定格在那一刻了。我把嘴張的大大的，眨了眨眼。 那人突然笑了用他那低磁的聲音說道：姜生，好久不見 姜生，好久不見。姜生，好久不見…… 我迅速整理情緒，繼續剪花道：我是真的希望我們再也不見 真是的，是天恩，那個天佑的魔鬼弟弟。 天恩緩緩地道：姜生，對不起 我笑了一下：程天恩，你還有什麼花招就通通都使出來吧！我放下了手中的花，說：我就不明白，這麼多年了，你害我失去了涼生，你還想怎樣。 天恩的漂亮的眼睛中好像泛出淚光 姜生，原諒我，我知道錯了，當年的我心中只知道仇恨，做了一些不可饒恕的事情。我當時只恨我為什麼不能走路，以致於恨到毀了你們的青春，也毀了我的青春。那些傷，是我造成的，就讓我一個人來承擔好了。 天恩，我們都是在青春中受傷的人，可是你又有承擔什麼呢？ 這就是我來的目的，我，我把小九帶回來了。 什麼？你說什麼……什麼？我一激動連話都說不明白了。 她在我的車裡 我一把推開門，小九剛從車上下來就看見了激動不已的我，我一把抱住她。 我能感到她的身體在抖動。 她說：姜生，對不起 我放開她，笑笑說：小九，這些年，還好嗎？ 5年多了，一句這些年就帶過去了，歲月不饒人啊！ 那時，我們還是不懂事的孩子 小九笑了笑道：我想見北小武 小九，我真的很佩服你，在經歷這麼多年後，你還能開心的笑出來，還能有勇氣面對北小武。 我給北小武打電話時，北小武在電話那頭跳了起來，他恨不得直接從電話那裡鑽到電話這邊來。 北小武和小九見面時十分感人 他一把抓住小九說：你跑到哪裡去了？然後就把她攬入懷中，再也不放開，好像一怕她再次跑掉似的。小九反倒來安慰他：小武，我這不是回來了嗎？你說，我走的時候，你有沒有交往別的女生？有沒有天天吃蘋果？有沒有天天想我？ 小武傻傻地看小九，“哇”的一聲哭了出來，小九我想死你了！我有天天想你，我有天天吃蘋果，我沒有正眼看過其他女生，我的滿腦子都是小九，就是你啊，我的每一張畫裡都有你，有你的笑，你的哭，你的感動，我的小九，我親愛的小九，謝謝你肯回來，謝謝你還記住那個叫北小武的男孩，他現在長大了，不會讓你再受苦了，也不會讓你走了。更不會……不會再，讓你，走了。 北小武說這些話時，一直握著小九的手，搞得小九想擦眼淚都不行，就讓 那些眼淚肆意的流淌，滑過臉頰沖洗了多年的憂傷，沖洗了多年的想念。 我的淚水早就不知道流到哪裡去了，只知道當程天佑到時，看見一群人哭哭咧咧地在那，就來了一句：你們家祖墳被挖了！ 結果，我們都停止了哭泣，齊唰唰地看天佑，一動不動。 天佑被看得直發毛，突然他怪叫了一聲：小九？ 下一秒我們又齊唰唰地笑開了！因為當時程天佑的表情極為滑稽。 結果，天佑被我們弄得哭笑不得。 當天晚上，我們像五年前的那個晚上圍在一起吃火鍋，像極了當時，只是那時候我的身邊是涼生，現在是天佑 小九沒有想她這五年多的經歷 我們知道，那絕對一段說出來令人心疼的經歷 我突然想起了她的媽媽，便問，你媽也來了吧！ 小九頓了一下說：我媽她去年春天，死了。 我當時真恨不得抽自己一個巴掌，問什麼不好偏問這個問題 小九看見了我困窘的樣子，笑笑說：沒關係的，姜生，我沒事 第二天，天恩給我打電話來 他說，姜生，你現在開心嗎？小九回來了 我無語 他說，姜生，好好待我哥！ 電話就被他掛了！ 半年後，我再一次收到天恩的電話 他很激動說，姜生，我，我找到涼生了，涼生！ 我大喊什麼？你說涼生？他在哪？ 天恩說：姜生你別太激動，他就在，哎呀，姜生，你和我哥到我這來，我在“紅星酒吧”！ 我把電話放下之後，心中十分激動，不知該怎麼跟天佑說好，我平靜了一下，拿起電話…… 開了二十分鐘，我們到達了“紅星酒吧”。 天恩見我們過來向我們揮揮手。他讓我們坐下，然後直入正題。 他拿出一些照片問我：這是不是涼生？ 我看著照片，淚水像雨點似掉下來。 照片上的人穿著白色T恤，棕色的褲子，整個一幅大男孩的樣子。有他微笑的，有他闖花的，有他坐在地上沉思的。他的手指那麼幹淨，指甲那麼修長。裸露的手臂是那樣的白晰。頸前的項鍊是那麼的刺眼，他的臉是那麼的令我心痛。 是涼生！ 他就是涼生！ 確認以後，天恩安靜的笑著，他的笑容中已沒有了當年的邪氣，人也許是會變的吧！就像天恩。 我們定在一個星期後出發去找涼生！ 在我們走的前一天晚上，天佑突然問我，你是否想過要把涼生帶回來？ 我說：先別談這個，先要看看涼生的情況。 他再沒說話。 我知道他在擔心什麼。天佑，我知道 這裡，電話鈴響起 天佑去接的，回來之後 3分鐘、10分鐘、30分鐘…… 天佑不說話。一直一直 我一直問，一直問 後來天佑突然抱住我說：姜生，天恩死了！他死了！天佑的淚水掉了下來。 什麼？天恩死了！怎麼回事？ …… 原來如此 原來如此 天恩知道自己得了腦癌晚期，所以他才願意為我們做這麼多事來彌補。 天恩留下了一封信： 哥，我走了，哥，原諒我，我做了那麼多傷害你的事。自從我的腿不能走路那天起，我就把一切的仇恨都撒在你身上。這麼多年來，我沒做過什麼好事。 最後，竟然還把我自己的親表弟的手指剁了下來，還害他失憶，還找不到家。 我其實是喜歡金陵的，只是我認為在我不能走路後，所有人都討厭我。金陵也嫌棄我。可是，每當金陵看著我時，她眼中有心疼，有憐惜，我知道她是愛我的。可是我沒有勇氣面對她。哥，請不要告訴金陵，讓她忘了我，開心的活著。 哥，我要去看寧信了。是因為我，她才會死掉的，現在，是我面對她的時候了！ 哥，我希望你快樂，真的。 讓我看著你快樂！ 天恩 我實在不知道說什麼才好。 我靜靜地坐在天佑的車上，我們去涼生的所在地。 c 涼生，我找到你了…… 我走到他的身邊輕輕喚他：涼生。 他緩緩地看向我，眼中有一絲陌生，卻少了一份憂傷，多了一份清澈。 他好奇地看著我問：你是在叫我嗎？ 當時我是多麼想一下子衝過去抱住他，然後大喊，我想他。可是，我知道，我不能那麼做。他現在不知道我是誰，我寧願他不知道，一直過著這樣的生活。 我笑笑道：沒什麼，隨口瞎叫的。對了，你手中的那根草是在編什麼嗎？ 他笑著說：是啊！我在給我妹妹編一個草冠。她的生日快到了，我也不知道送什麼好！那就送這個了。他開心地笑著。 我愣住。他說的妹妹是我嗎？他在為我編織草冠嗎？難道，難道，他還記得我的生日？我突然有流淚的衝動。 他看著不知所措的我，問道：怎麼了？ 我忍住問道：“你的妹妹是----”誰字沒說出口，樹林中便傳出一個清脆的聲音：“哥哥，哥哥。回家吃飯，媽叫你呢！”女孩跑過來。 涼生把編織一半的草冠背到身後，笑著說：知道了。 女孩看著我，我看著她。 天啊！這，這是…… 這女孩不是我嗎？鎮定，鎮定，她竟然和當年的我長的如此的像。 女孩開口問驚訝的我：姐姐，你認識我哥哥嗎？ 我呆呆地說：不認識 女孩扭過頭去對他說：哥哥，媽說過多少次了，不許跟陌生人講話。 “我（他）不是陌生人。”我和涼生異口同聲地說。 女孩驚訝地說：那，你們認識？ “不認識，可我就覺得他似曾相識。”涼生緩緩地說。 女孩對我說：他是我家收留的哥哥，我叫米米。 我叫米米 在我4歲那年，我家突然來了一個大男生，他長得十分好看，可是他對什麼都木木的，唯獨對我家後花園內的姜花情有獨鍾。聽我母親說，他是找不到家了，才被領來。我一直都在想：這麼大一個男孩，怎麼會走丟呢？哥哥很會煮麵條，煮的非常非常好吃。他有時會說一些奇怪的話。有一次，他到小樹林左找右找，每棵樹他都仔細地看。我問道：哥哥，你在找什麼？他的眼神突然很憂傷地說：這裡的酸棗呢？我說：這裡哪有什麼棗樹？。他突然大叫：不對，這裡有棗樹，而且都是你的，每棵樹上都有你的名字，真的。接著，他又瘋狂地去看每一棵棗樹。後來，我又提到這件事情，他說：“米米，你做夢呢吧，怎麼會有這種事，我怎麼會抱著大樹看，真是的。”他笑笑，好像這事從來沒發生過。我很好奇的去問媽媽。媽媽說：哥哥失憶了，記不得原來的事情了。可能有時對原來的記憶有一個印象，但一會就忘了。 在我快10歲的時候，我們家來了一個張得很清秀的姐姐。哥哥說好像與她似曾相識。可是姐姐說她不認識哥哥。但姐姐看哥哥的延伸中有著憂傷。 我帶姐姐回家吃飯，姐姐撥了一個電話，又來了一個男人，長得有點像我哥哥。他摟著姐姐，也許是姐姐的男朋友。那男人與姐姐出去聊了一下。回來時，姐姐的眼睛紅紅的，想剛剛哭過。 吃飯時，我們聊了一些關於哥哥的事，姐姐說：原來，他這麼的輕鬆的過著生活啊！ 我和姐姐有的驚人的相似。我們的生日竟然是同一天，姐姐錢夾中叫時候的照片是與我那麼的像。 姐姐在傍晚時走了。 哥哥卻不見了。 最後，我在後花園的姜花叢中找到了他。 我突然感覺各個的眼神有點陌生，有一點憂傷…… 姜生的希望 涼生，看著你那麼開心的跟你“妹妹”在一起，我放心多了。你不是不記得我，不然你怎麼會來到米米家呢。 涼生我希望你快樂。所以我不認你，不帶走你，要你把我忘記。 永遠開心…… 涼生的憂傷 我是涼生。當你離開米米家，上車的那一剎那，我接什麼都想起來了。那些記憶像巨大的海浪一浪一浪地湧入我的腦海。 只是，我沒有喊住你，我沒有勇氣。 姜生，涼生，就只能這樣了。 我其實很滿足，真有米米，有米米的爸爸媽 媽，有大片的姜花，有我對你的想念，最重要的是沒有我們的憂傷。

最終，涼生和姜生也沒有在一起，還記得當時看這部小說時還哭了的，現在想想涼生與姜生是一對倫理意義上的兄妹。慘淡的家境和生存的壓力讓妹妹姜生徹底的依賴與信任哥哥涼生，並不知不覺墮入了違背倫理道德的情感漩渦中。面對這樣的愛情，作者的筆觸是那麼清麗、淡然，還夾著自嘲與絕望，甚至姜生覺得自己的感情是這個世界上最好笑的笑話。這是人世間所有人都渴望的愛情，純粹、無悔、纖塵不染。

這個小說挺好看的。結局是姜生和程天佑了，但是程天佑在結婚後以為自己得了肺病，命不久矣，他就在外面和別的女人鬧緋聞，希望姜生能離開。姜生也因此流產了，後來陸文雋奪走姜生的第一次的影片被寧信放出。程天佑就藉此讓姜生去水島離開他，他還讓蘇曼承認影片裡的人不是姜生是她。姜生被逼去了水島，而涼生也在那，但他們彼此沒有遇見，透過一個叫安安的小女孩，涼生知道了她過的並不好，想去找她。而這時，程天佑也知道了自己其實沒得肺病，是錢伯為了程天佑能和姜生在一起，就把涼生的體檢報告改成了程天佑的，所以得肺病的其實是涼生。程天佑想去找姜生，可是，程天佑的爺爺知道了程天佑沒得肺病，就要他的手下把姜生滅了。此時，涼生和那隻叫冬菇的貓找到了姜生。結尾是："我知道你會來，所以我等。"就結束了。

姜生嫁給了天佑，但是天佑因為錢至喝醉酒後告訴他姜生是因為愧疚才嫁給他而對姜生冷淡了。涼生剩下不到兩年的壽命，天恩知道了天佑故意拿走梯子導致自己殘廢而更恨天佑了。金陵不會再有孩子了。

千島湖下有座城，我心裡有個女孩叫姜生……

千島湖下有座城，我心裡有個女孩叫姜生……，這應該是涼生對姜生說過的最美的情話。

一梳梳到底，二梳梳到 白髮齊眉。這是涼生對姜生愛的誓言。

小說的結局，頗有爭議，最後出現的那個黑子男人或許是涼生，或許是程天佑。但種種跡象表明，那是程天佑。無論是誰，都註定是場悲劇。

如果是涼生，雖然，涼生薑生在一起，但是涼生身患絕症，也活不久了，這幸福太過短暫。

如果是程天佑，那麼身患絕症的謊言不久便會被拆穿。當姜生得知這一切，自己一直傷害最愛的涼生去還這謊言編織的不存在債，而自己的涼生可能已經不在的時候。她又如何能夠原諒程天佑，雖不是他有心，卻是因他而起。姜生又怎能同程天佑繼續生活下去，離開他是必然的。

好多人都會問為什麼以男二的名字命名，我讀完的感受確是涼生才是真正的男主。雖然全書對程天佑的描畫篇幅要多過涼生。但是涼生始終在姜生內心那深不可達的地方，即便是陳天佑，也絲毫無法動搖。程天佑哪怕為姜生犧牲再多，一句“涼生出事了”，姜生便會義無反顧。

涼生，我們可不可以不憂傷？答案是不行的，畢竟你是哥哥，我是妹妹，道德和倫理在束縛著我們，那就註定我們憂傷！

涼生的結局，讓我真的恨不得衝去小米那裡問她為什麼這麼寫，慘的還能再慘嗎？真的看的眼淚都控制不住的流，姜生開始愛上了自己的倫理上的哥哥，涼生和姜生都被倫理道德所折磨。

姜生很可憐，誤會了涼生！明明天佑只有兩年可以活了，姜生也愛的就是你，為什麼非要做作呢？不作就不會死，姜生懷孕了，程天佑竟然能說出孩子是誰的？說姜生依舊愛涼生。這句話對一個女人來說是多麼的殘忍！

雖然是為了什麼怕我死了你難過，所以讓你恨我！打擾了，怕了怕了，明明都要死了，還不珍惜最後的時間，非要中間故意搞事情？女孩作，但是電視劇裡的男孩更作！導致涼生到最後還傻傻的在水島上，掛著那串鑰匙，傻傻的等。

而且他們姜生和程天佑的愛情就是建立在了犧牲涼生的前提之上，姜生都自嘲自己的感情就是一個天大的笑話，幸運的是涼生的病最後治好了。

涼生是一部沒有結局的劇，因為這個結局雖然姜生終於等到了自己要等的人。很多人都在猜，最後姜生在水島上等的人到底是誰。肯定是程天佑啊！

從冬菇這個叛徒貓的表現上就能看出來。他只有對天佑的時候是十分的親密，他對涼生卻總是凶神惡煞的。這個結局確實大多數讀者喜歡的結局。