高加林從遇見劉巧珍到最後失去劉巧珍的整個心理變化是: 保持距離-困惑-孤獨-接受當下-虛榮心作祟-想念劉巧珍-悔恨失去。

高加林這一形象表現的就是一個青年努力改變生活現狀，即是傳統農民兒子的出身，又是收到正規教育的知識青年。

在面對農村的劉巧珍和城市裡的黃亞萍，其實是一種文化的較量，高加林對於這兩人的愛情完全是結合自己的處境，潛意識抉擇的結果，所以他既不愛劉巧珍也不愛黃亞萍。

劉巧珍只是在高加林受打擊後一種心靈上的寄託，被打擊後的心靈是非常脆弱的，需要有人安慰自己。而劉巧珍剛好是這樣一個載體，用溫柔、細心、體貼撫慰了他心靈上的創傷。但在有機會進入城市後，他卻選擇了黃亞萍。

雖然他和黃亞萍有共同的理想，共同的話題，在社會地位很接近時，高加林註定會靠向黃亞萍。黃亞萍接受的是現代文明教育，具有獨立人格，不僅不會屈服於高加林，而且還要支配他。由此看出他與黃亞萍的感情也難以長久。

"愛情是一對男女，基於一定的客觀物質條件和共同理想，在各自內心中，形成對對方最真摯的仰慕，並渴望對方成為自己終身伴侶的強烈的、穩定的、專一的情感。"

高加林一開始就沒有用心去體會感情，任由環境支配自己。當最後劉巧珍嫁人後，他也失去了城市裡的工作，才醒悟過來。

我們可以用自己的智慧、勤勞去追求自己的理想，不要想著走捷徑，更不要捨棄最珍貴的東西去實現目標，有些東西失去了就找不回來了。

不引用原文的回答都是自說自語。

“咱村和我們家裡沒什麼事吧？”他隨便問。 “沒……就是……巧珍前不久結婚了……” “和誰？”高加林感到頭“嗡”地響了一聲。 “和馬拴……你在！我還忙著哩！”三星一看他臉色變得很難看，就趕忙走了。高加林聽到這個訊息，心裡一下子湧起一種說不出的難受滋味。他在馬路上若有所失地站了好一陣。他想不到巧珍這樣快就結婚了。聽到一個愛過自己的姑娘和別人結了婚，這總叫人心裡不美氣。他馬上意識到，這樣呆立在馬路當中也不合適，就又提著包往縣委走。不過，他走得很慢，腳步也有點沉重起來。他感到街上的人也都似乎有點怪眉怪眼地看他，就像他們知道他心裡有什麼不愉快似的。

事情馬上變得單純極了：他不就是又要回到他們村，回到土地上去當社員嗎？緊接著他第一個想到的是巧珍。他在桌子上狠狠砸了一拳，絕望地叫道：“晚了！我這個混蛋……”

實際上，這件事他已經在心裡決定了：他要主動找黃亞萍斷絕關係！他洗了一把臉，把那雙三接頭皮鞋脫掉，扔在床底下，拿出了巧珍給他做的那雙布鞋。布鞋啊，一針針，一線線，那裡面縫著多少柔情蜜意！他一下子把這雙已經落滿塵土的補口鞋捂在胸口上，淚水止不住從眼睛裡湧出來了……

噢，我倒忘了給你說了！我剛才去明樓家，正碰見巧珍央求明樓，讓他去公社做做工作，讓你再教書哩！巧珍說得鼻子一把淚一把！明樓當下也應承了。不知為什麼，他兒媳婦巧英也幫巧珍說話哩。你不要擔心，書教成教不成沒什麼，好好重新開始活你的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！那心就像金子一樣……金子一樣啊……”德順老漢淚水奪眶而出，頓時哽咽得說不下去了。高加林一下子撲倒在德順爺爺的腳下，兩隻手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲： “我的親人哪……”

情緒從心裡不愉快—絕望砸拳—悔恨流淚—沉痛呻吟，高家林的處境依次下滑：立足城市—丟掉工作—分手亞萍—回到鄉村。

可以看見，隨著高家林處境的下滑，他對巧珍的感情就越悔恨、越痛苦。

高家林在思想上無疑是個理想主義者，但在生活選擇上卻是不折不扣的現實派。

與其說，他的痛苦因為錯過巧珍而一步步加深，倒不如說是他在為自己跌宕的命運哀鳴。

倒是最後一句“我的親人”，耐人尋味。高家林自詡知識分子，只是壯志難酬，英雄無用武之地，在他內心，他是把自己和其他人區分開的，他和他們不一樣（參見前期為了適應農民身份他有多發蠻，巧珍示好開始絕不接受）。直到這時，他手抓泥土，沉痛呻吟：“我的親人哪……”，正是一份對身份的重新反思，巧珍以德報怨，村民不提他的傷疤一心安慰，他們的品品正如生人養人的黃土一般淳樸敦厚。

高家林在回農村前夕，已進行一系列的反思：

這一切怨誰呢？想來想去，他現在誰也不怨了，反而恨起了自己：他的悲劇是他自己造成的！他為了虛榮而拋棄了生活的原則，落了今天這個下場！他漸漸明白，如果他就這樣下去，他躲過了生活的這一次懲罰，也躲不過去下一次懲罰——那時候，他也許就被徹底毀滅了……

嚴峻的現實生活最能教育人，它使高加林此刻減少了一些狂熱，而增強了一些自我反省的力量。他進一步想：假如他跟黃亞萍去了南京，他這一輩子就會真的幸福嗎？他能不能就和他幻想的那樣在生活中平步青雲？亞萍會不會永遠愛地？南京比他出色的人誰知有多少，以後根本無法保證她不再去愛其他男人，而把他甩到一邊，就像甩張克南一樣。可是，如果他和巧珍結了婚，她就敢保證巧珍永遠會愛他。他們一輩子在農村生活苦一點，但會活得很幸福的……現在，他把生活中最寶貴的東西輕易地丟棄了！他做了昧良心的事！爸爸和德順爺的話應驗了，他害了別人，也害了自己！他攪亂了許多人的生活，也把自己的生活攪了個一塌糊塗……

這種情緒在最後的一句“我的親人哪……”的呻吟中，達到極其並且爆發出來。

題目問：路遙的《人生》裡，最後高加林錯過劉巧珍的心理是怎麼樣的？全文雖然總寫悔恨，但真真正正為感情悔恨的卻少之又少，要麼是哀嘆自己的命運，要麼是愧對巧珍的淳樸品格。

我覺得吧，這兩個人根本就不適合，即使巧珍沒有嫁人，兩人生活在一起也不會幸福。