在《灌籃高手》中，三井壽因為在高一時受傷就離開湘北隊，三年後又帶著一堆不良少年大鬧湘北體育館，似乎跟湘北籃球隊有著不共戴天的死仇。然而，安西教練的及時出現救場，讓曾為在初中籃球界風光一時的籃球手三井壽迴歸籃球隊有了臺階下。其實，在被眾人認為荒廢三年的三井壽的內心是極度渴望迴歸籃球隊的，為什麼呢？原因且聽楓木君娓娓道來：
三井在受傷的初期，其實內心是非常樂觀的，他覺得很快就能迴歸球隊進行訓練。在這期間，木暮還主動去探望三井，三井也與木暮談了很多話題，從當時的感覺來看，三井完全沒有脫離湘北的想法。而且從三井的住院情況來看，他也根本沒因為看不起病而苦惱，從病房的配置來看，如果不是日本的全民醫療體系好，就是三井家是一個非常有錢的富人家庭，三井在得到充分的治療情況下，內心是極度渴望迅速回歸湘北隊的。
從漫畫裡展示的情況來看，三井的治療是非常漫長的過程，本來三井受的傷並不嚴重，從沒打石膏同時也沒有任何手術來判斷，他不應該是骨折或者半月板撕裂，也不大可能是韌帶嚴重受損，醫生最初的醫囑就是安心靜養一個月就能好，但三井不顧醫生的叮囑，自己偷偷跑回湘北打球，造成傷勢變重，這也讓他高一賽季徹底報銷。某種意義上，三井是為湘北才帶傷練球的，這也是他恨湘北的一個原因。
再次重傷只能架柺杖的三井變得失落，但這時候他還沒有黑化，不過整個湘北隊全都忙於縣大賽，連最親密的木暮也沒有時間去看望三井。但是三井還是捨不得湘北，他主動去看了湘北的比賽，這說明他心裡到這時候還是念著湘北的。哪怕是沒人聯絡他，三井也只不過是失落而已，不過最讓他難受的應該是安西教練的冷漠，其實這也不能全怪安西教練，也許安西教練覺得三井的腿傷也不算什麼大事，在他職業球員的角度也就是半年一年的時間而已。
看見赤木成長這麼迅速，而且能在比賽中發揮出本該是自己的核心作用時候，三井覺得全隊都不在乎他是有原因的，他覺得湘北已經完全拋棄他，於是開始了徹底黑化之路。
雖然三井墮落成不良社團的頭目，但從實際上看，他並不是一個心狠手辣的人，找到宮城一開始也沒偷襲他，反倒是以威脅為主，最後被櫻木偷襲宮城才撞傷的三井。其實，三井也沒像手下崛田德男一樣成天拿著棒子在校園裡到處欺負人，他內心深處並不是一個壞人。
三井也沒有和其他流氓一起抽菸，這個行為是很容易沾染的，在夜晚最孤獨和失落的時候，三井壽也沒有酗酒，從本質來說，三井壽荒廢的兩年只是體力不行，但他的身體素質並沒有失去，經過正常訓練後還是能逐漸恢復實力的。
三井壽內心跟社團裡別人是有本質區別的，這也是鐵男能第一時間理解三井並脫離與三井接觸的原因。德男在籃球館裡也瞬間就能想明白三井鬧事的原因，三井找宮城麻煩就是因為心裡一直對籃球隊放不下。
三井帶人到湘北鬧事，表面上看是因為自己的兩顆牙被打碎要報復，實際上三井第一年和宮城打架就是為了讓湘北隊看到他還存在，三井的內心是希望湘北有個人來和他談一談的。最後帶人打宮城，也是希望有個最終說法，實在沒人搭理他，就暴揍宮城一次與湘北再無瓜葛。
木暮說出三井的心裡話，讓三井又怒又喜，喜的是自己確實有這個想法，怒的是能拍板的人一個都不在現場。作為混混頭子，木暮給的這個臺階還不夠三井下來，所以只能假裝打了木暮，其實木暮根本就沒受什麼傷，跟鐵男打別人完全是兩個路數。
後來因為形勢必須大打出手，三井也控制不住，但櫻木的高武力及時制止鐵男的暴行，三井不管是捱打還是打別人也算到了湘北，最後赤木進入時是有話語權的第一個人出現，三井就心甘情願被打了一頓耳光作為投名狀。
到安西教練出現時，按照西遊記的套路，三井壽就應該癱倒在地顯出原型，安西教練雖然冷漠，但是並不刻薄，他沒有怪三井壽一句話，單憑這一點，三井的心結就已經完全解開，他終於勇敢地說出了那句話：“教練，我想打籃球。”
其實，三井壽說到底還是一個任性的孩子，他不好意思主動向赤木示弱，於是不停地想找湘北的麻煩就是希望湘北能注意他，他內心深處一直在期待湘北召喚他。可惜的是，在每個人都在享受自己高中生活所帶來的快樂時光之餘，誰會真正去發現和理解一個少年內心深處的渴望。三井壽是幸運的，最終獲得了諒解和認可，而那些不被理解得少年呢？或許又是另一段故事。
在《灌籃高手》中，三井壽因為在高一時受傷就離開湘北隊，三年後又帶著一堆不良少年大鬧湘北體育館，似乎跟湘北籃球隊有著不共戴天的死仇。然而，安西教練的及時出現救場，讓曾為在初中籃球界風光一時的籃球手三井壽迴歸籃球隊有了臺階下。其實，在被眾人認為荒廢三年的三井壽的內心是極度渴望迴歸籃球隊的，為什麼呢？原因且聽楓木君娓娓道來：
【1】受傷的初期，三井並沒有放棄歸隊的心理（1）在受傷躺在病床的時候，三井是渴望及時康復的三井在受傷的初期，其實內心是非常樂觀的，他覺得很快就能迴歸球隊進行訓練。在這期間，木暮還主動去探望三井，三井也與木暮談了很多話題，從當時的感覺來看，三井完全沒有脫離湘北的想法。而且從三井的住院情況來看，他也根本沒因為看不起病而苦惱，從病房的配置來看，如果不是日本的全民醫療體系好，就是三井家是一個非常有錢的富人家庭，三井在得到充分的治療情況下，內心是極度渴望迅速回歸湘北隊的。
（2）因為傷情比較重，等待康復的時間比較長，湘北逐漸忘了他從漫畫裡展示的情況來看，三井的治療是非常漫長的過程，本來三井受的傷並不嚴重，從沒打石膏同時也沒有任何手術來判斷，他不應該是骨折或者半月板撕裂，也不大可能是韌帶嚴重受損，醫生最初的醫囑就是安心靜養一個月就能好，但三井不顧醫生的叮囑，自己偷偷跑回湘北打球，造成傷勢變重，這也讓他高一賽季徹底報銷。某種意義上，三井是為湘北才帶傷練球的，這也是他恨湘北的一個原因。
（3）三井壽主動去看湘北隊比賽，可沒人再繼續聯絡他再次重傷只能架柺杖的三井變得失落，但這時候他還沒有黑化，不過整個湘北隊全都忙於縣大賽，連最親密的木暮也沒有時間去看望三井。但是三井還是捨不得湘北，他主動去看了湘北的比賽，這說明他心裡到這時候還是念著湘北的。哪怕是沒人聯絡他，三井也只不過是失落而已，不過最讓他難受的應該是安西教練的冷漠，其實這也不能全怪安西教練，也許安西教練覺得三井的腿傷也不算什麼大事，在他職業球員的角度也就是半年一年的時間而已。
（4）赤木的成長讓三井有一種被拋棄的感覺，從此開始自暴自棄看見赤木成長這麼迅速，而且能在比賽中發揮出本該是自己的核心作用時候，三井覺得全隊都不在乎他是有原因的，他覺得湘北已經完全拋棄他，於是開始了徹底黑化之路。
【2】三井在混不良社團時候保持迴歸的一切準備（1）三井打架只是為發洩，他出手並不狠雖然三井墮落成不良社團的頭目，但從實際上看，他並不是一個心狠手辣的人，找到宮城一開始也沒偷襲他，反倒是以威脅為主，最後被櫻木偷襲宮城才撞傷的三井。其實，三井也沒像手下崛田德男一樣成天拿著棒子在校園裡到處欺負人，他內心深處並不是一個壞人。
（2）三井也沒沾染菸酒等壞習慣，作為運動員的身體並沒有報廢三井也沒有和其他流氓一起抽菸，這個行為是很容易沾染的，在夜晚最孤獨和失落的時候，三井壽也沒有酗酒，從本質來說，三井壽荒廢的兩年只是體力不行，但他的身體素質並沒有失去，經過正常訓練後還是能逐漸恢復實力的。
（3）三井的內心與其他混混有明顯不同，一直是身在曹營心在漢三井壽內心跟社團裡別人是有本質區別的，這也是鐵男能第一時間理解三井並脫離與三井接觸的原因。德男在籃球館裡也瞬間就能想明白三井鬧事的原因，三井找宮城麻煩就是因為心裡一直對籃球隊放不下。
【3】去湘北鬧事也是一種壓抑到頂的發洩，三井選擇要麼徹底決裂，要麼跪求迴歸（1）如果安西教練不出現，那就狠狠揍宮城一頓出氣，然後心裡再不想念三井帶人到湘北鬧事，表面上看是因為自己的兩顆牙被打碎要報復，實際上三井第一年和宮城打架就是為了讓湘北隊看到他還存在，三井的內心是希望湘北有個人來和他談一談的。最後帶人打宮城，也是希望有個最終說法，實在沒人搭理他，就暴揍宮城一次與湘北再無瓜葛。
（2）木暮的“揭發”，讓三井又怒又喜，但又不得不作勢揍木暮一下木暮說出三井的心裡話，讓三井又怒又喜，喜的是自己確實有這個想法，怒的是能拍板的人一個都不在現場。作為混混頭子，木暮給的這個臺階還不夠三井下來，所以只能假裝打了木暮，其實木暮根本就沒受什麼傷，跟鐵男打別人完全是兩個路數。
（3）為迴歸籃球隊，心甘情願地挨赤木一頓耳光後來因為形勢必須大打出手，三井也控制不住，但櫻木的高武力及時制止鐵男的暴行，三井不管是捱打還是打別人也算到了湘北，最後赤木進入時是有話語權的第一個人出現，三井就心甘情願被打了一頓耳光作為投名狀。
（4）安西教練的出現，讓三井的迴歸水到渠成到安西教練出現時，按照西遊記的套路，三井壽就應該癱倒在地顯出原型，安西教練雖然冷漠，但是並不刻薄，他沒有怪三井壽一句話，單憑這一點，三井的心結就已經完全解開，他終於勇敢地說出了那句話：“教練，我想打籃球。”
楓木君的結語：其實，三井壽說到底還是一個任性的孩子，他不好意思主動向赤木示弱，於是不停地想找湘北的麻煩就是希望湘北能注意他，他內心深處一直在期待湘北召喚他。可惜的是，在每個人都在享受自己高中生活所帶來的快樂時光之餘，誰會真正去發現和理解一個少年內心深處的渴望。三井壽是幸運的，最終獲得了諒解和認可，而那些不被理解得少年呢？或許又是另一段故事。