年齡漸大，越能體諒父母的囉嗦。偶爾的小禮物，或者買件簡單衣服，嘴裡說著不要，說著貴。眉眼卻滿是開心。也許不會大富大貴，但總要給家人最好的生活。母親這一輩最大的投資就是子女，不努力就要血本無歸了

李浩宇注

在女人生了孩子基本上就只能圍著家庭轉的七八十年代的農村，母親絕對算是另類了。生下我不滿三個月，母親就把我丟給奶奶，忙著去處理她工廠裡的業務——那是她費盡心力剛剛建起來的廠子。儘管結婚後，父親逐漸接手了廠裡的事物，但很多事情還是離不開母親，需要她親自去捋順、解決。

奶奶的思想很傳統，她認為女人還是本分一點好，安心地在家裡相夫教子才是正道。母親在生下我後答應奶奶，她會放手給父親，然後慢慢迴歸家庭，讓奶奶給她一點時間。只是沒想到，母親口裡的“一點時間”卻是遙遙無期。

整個童年時期，我對母親幾乎沒有什麼印象，她常常兩三個月才回來一次，即使回來也是匆匆忙忙。那時候，我性格比較內向，加上對母親又很“陌生”，所以每次母親抱我的時候，我都拼命掙扎。有一次，她強行將我攬在懷裡，並且想要吻我，我掙扎不過，惱極之下，用小手狠狠扇了母親一巴掌。母親愣了下，木然地鬆開了我，隨後便匆忙走了。

此後，母親依舊忙碌，偶爾回來會簡單問我一些基本情況，有時會悵然若失地拍拍我的臉蛋。只是，不再試圖與我親暱。我倒沒什麼特別的感覺，母親與我而言，就是一個可有可無的存在，我想要的一切溫暖，奶奶都給我了。

六歲那年，奶奶與母親爆發了一次激烈的衝突。奶奶說母親不負責，家庭孩子都不管不顧，只知道成天“瘋跑”。那時父親常常在家，奶奶便說，一個男人都沒你忙，不知道你一個女人能有多大能耐。母親一開始只是沉默，接著開始試著辯解，後來竟越說越激動，連說帶比劃，嗓門也越來越大。

當時我就站在一旁，看到母親不斷揮舞的雙臂，我突然生出一股憤怒：憑什麼要欺負奶奶？奶奶對我那麼好，給我穿漂亮的衣服，給我吃各種好吃的食物，讓我在小夥伴們面前充滿了優越。這樣想著，我便衝到母親面前，發瘋似地用雙手、雙腳不停地踢打著母親，嘴裡嚷嚷著“你走！你走！永遠不要再回來了”。

我的表現讓所有人都很意外，連奶奶都愣住了，母親也一下子冷靜下來，不聲不響地離開了家。父親瞪了我一眼後，匆忙追出門去。

後來，母親還是沒有實現她對奶奶“迴歸家庭”的承諾。不過，奶奶也沒有再提及此事，大家似乎都預設並習慣了這樣的生活模式。我大一些時，母親在家的時間相對多了起來，只是我們之間卻像是隔著一層什麼東西，完全沒有一般母女之間的親密，僅僅只是家人而已。是的，只是生活在一個屋簷下的家人。

一個冬日，我坐在屋子裡陪奶奶看電視，看到電視裡的一個女強人時，奶奶嘆了口氣說：“哎，其實你媽也挺不容易的，我總想按老標準要求她，可她也有自己的活法啊！一個女人在外面打拼，受多少罪，沒人能想象出來，有些苦你爸都吃不了。”我聽了突然有些難過，可仍有些不滿，作為母親，她都沒怎麼管過我。“你以為給你吃好的穿好的，那些錢都是大風颳來的？那都是你媽辛苦賺來的呀！”奶奶搖了搖頭說。

聽到母親在院子裡喊我，我走出去，母親舉著鏡子晃了晃，對我說：“剛看到幾根白頭髮，我夠不到，你幫我拔掉，好嗎？”她臉上的笑容裡帶著討好，甚至還有幾分謙卑。我突然鼻子一酸，快步走了過去。

在冬日的暖陽裡，我俯在母親身後，耐心地幫她找白頭髮。我的手偶爾落在母親肩頭，她微微側頭，裝作不經意地在我的手背上蜻蜓點水般吻了一下。感受到由手傳來的柔軟，我的心一陣觸動，卻仍不動聲色地繼續幫母親拔白頭髮。只是，在與母親的目光相遇時，我在母親的眼睛裡看到了兩汪如水的柔情。

1.

每次寫完文章我都要先把身邊人先轟炸一圈，問問大家的意見看看怎麼潤色修改。我媽自然也在轟炸之列，每次我最先收到的回覆都是來自老媽。

“我發現了你第二自然段有兩個錯別字，還有一個標點也用錯了”，我回去一看，果然有一點小瑕疵。剩下的朋友們大多都回復我“不錯啊”，好像除了我媽以外就沒人會發現這些錯別字了。

從小到大，我媽都是我的鐵粉。從小時候站在臺下為五音不全的我的歌唱比賽加油，到高中時贊助我去做連班主任的不看好的班級話劇導演，再到大學畢業千里迢迢的過來我的畢業典禮。也許我一直可以任性的理由就是她，因為哪怕舞臺底下只有她一個人，我就覺得自己得到了全世界的關注。

媽媽就是所有人站在你的對面，她也默默陪在你的身旁。

2．

畢業的時候我得到過幾份不錯的工作機會，有一份可以留在溫暖的南方，離家近又輕鬆，另一份要去很遠的北方，辛苦又前途未知。

我問老媽我應不應該去北方，我媽說來說去嘮叨了很久。最後告訴我，她覺得哪裡都好，而且她相信我的決定。

等我去了北方以後，才聽到姑姑告訴我，我媽在他們面前談論到這件事的時候其實是希望我留在南方的。我後來問她為什麼不告訴她那麼希望我留在南方，她沒說什麼，在我心裡卻好像有萬語千言。

哪怕已經很想你不離開，也要忍著不說出來，因為在媽媽的心裡，你比自己重要得多。

3.

那一年冬天的時候，我在北方的豔陽裡凍成了狗。這是我第一次在北方過冬天，我才知道原來下雪的戶外可以這麼美也可以這麼冷。

雪下得特別大，我在北京的郊區走了一整天。雪厚得沒過了腳踝，我雪地靴裡的雪水已經浸過了腳面，身上的雪花怎麼掃都掃不完。

我一開始還驕傲的心情就像扎滿了冰碴子，一瞬覺得好疼，我竟不知道我小小的委屈會讓媽媽難過得想哭。

在媽媽的心裡，孩子的事情是天大的事。

4.

我媽每天都很努力的去鍛鍊，其實她是一個蠻懶的人，我一直不理解她為什麼可以比年輕人還要堅持。後來有一天她告訴我，人老了的話就很容易生病，給孩子的負擔會很重，可能她沒有什麼能給我的，但她想起碼不能給我添負擔。

我不知道你們有沒有看見過媽媽的白髮，有沒有一個瞬間突然發覺，原來一直那麼堅強那麼美麗的媽媽，好像有點老了。那個瞬間充滿了無奈和心酸，我才意識到媽媽可能老了，她有一天是需要我來做她的依靠的。

我也許也沒有什麼能給媽媽的，但是我起碼要快快成長起來，做媽媽的依靠啊。

媽媽的愛那麼那麼多，多到顯得自己的愛太渺小，我們只能拼命讓她快樂！

祝全天下的母親，母親節快樂！還有，你們一定要健康長壽啊！因為還有那麼多美好的時光和瞬間，要和你一起過！

母親與我的故事，最美妙的地方是我相信，並且讓母親接受：愛需要回報，作為母親有很多需要。

然而很多故事和影視劇中的母親，無私到奉獻成為本質。這很不正常。任何以犧牲自我空間為前提的愛，都是不能持續的。但是每到這一天，鋪天蓋地的故事還是在歌頌“媽媽們，是如何犧牲自我，愛別人超過愛自己的”。一個好媽媽，必須得慾望淡泊、含蓄謙讓、講自己放的很低、不懂“索要”為何物的女人。然而這樣的女人，並不存在，也不應該存在。

最典型的例子，就是我們一邊歌頌母親的偉大，一邊承認女人的囉嗦和抱怨。在《傲慢與偏見》這本小說中，作者嚮往聰明獨立的女性，但是仍然下意識的塑造了一個喋喋午休的母親——數落他人、小裡小氣、沒完沒了。這，也成為很多中年女性的經典形象。

為什麼？因為按照規則，媽媽們犧牲自我後，是不能索要的。好的媽媽要拒絕承認自己為養育兒女的付出心懷怨言，但怨言往往如同翻滾的岩漿，在日常生活中滿溢位來，變成毫無權威卻又不絕如縷的抱怨。

真相是：不圖任何回報的奉獻，擠壓自我空間的付出，不是山繞著人性的光輝，而是反人性的險惡。所以今天我不想聽“媽媽有多麼偉大無私”的故事，我說說：我自己是這樣做的：

第一，我媽媽幫我看孩子，週末休息（5天制度），我會支付費用，以及過節費。讓她有充分的花錢空間和自主的空間。每年媽媽的生日也必須大張旗鼓的過。而我的媽媽，也非常的贊，從來不說“不用給我過生日”“不要花錢”“這麼麻煩幹什麼”之類的話。給孩子過生日，就應該給自己、給老人也過生日，每個人，都享受的起，也值得別人的付出。

當我忙於工作，我媽媽不經意的安慰孩子說：你媽媽要掙錢才能給你買好吃的時。我會抽空糾正這句話：媽媽工作，是因為媽媽的人生有夢想要追求，不追求的話我會不開心。讓母親、孩子，都是有自我的人，這樣的親子關係，更清爽吧。

有兩個母親和我的故事分享給大家，一個是過去的事，一個是現在的事。關於牽掛，相信看完的人多少會有些共鳴。

一、撕碎恐懼

事情發生在上世紀八十年代中期，那時我還是個不懂世事的嬰孩。二十年多年後，母親在一次跟親戚的閒聊中講到了此事，被一旁的我聽到。

二十多年前，父親在部隊，母親帶著年幼的我在鄉村生活。父親說他快提幹了，等提了幹會分到一間房，到那時再讓母親帶我去大城市團聚。

那年夏天，有一陣兒，村裡人傳說著一件怪事情。說半夜裡一些人家的門、窗，以及房前屋後，會莫名其妙發出可怖的響聲，聲響不固定在某一家，今天這家，興許明天就是那家。也許是有不懷好意之人故意為之，但是卻沒人敢在半夜時分冒著恐怖的氣氛扒在窗前或門後親眼求證，不是怕看到壞人，而是怕看到的不是人——那個年代農村人的思想還普遍比較落後。母親聽到了傳言，越發感到害怕，經常是一整夜一整夜的無法閤眼。半夜裡屋外的任何風吹草動都讓她緊張異常、心跳加速，母親緊緊摟著我，常常是緊張的滿頭大汗卻大氣不敢喘一下，生怕驚動了什麼，把那響聲引來。母親無法忍受夜夜的緊張失眠，也怕有什麼危險，就跟我還未出嫁的姑媽商量，到我奶奶家跟姑媽一起睡。身旁有個說話的人，母親的睡眠又正常了。

一天夜裡，遠方的夜空電閃雷鳴，一場大雨正風起雲湧的往村子這邊趕。母親把我哄睡著後，就跟姑媽有一句沒一句的邊聊天邊瞌睡。

突然從後牆高高的小窗戶外傳來鈴鐺的響聲，母親一下驚醒，搖了搖姑媽，問她是不是聽到了聲音，剛剛睡著的姑媽嘟囔著啥也沒聽到，就翻身又睡去。母親覺得也許是自己緊張過度，誤將滾滾雷聲聽錯。這樣想著，她也就踏實了很多，鬆了口氣安心睡覺。

突然一聲玻璃落地破碎的聲音又響起，清脆刺耳。這次沒等母親問，姑媽就輕聲說，啥聲音？母親噓了一聲，示意姑媽不要出聲。兩人就心提到嗓子眼兒，瞪大了眼睛，靜靜地聆聽，她們期望這只是偶然的聲響。好一會，不再有聲音，她們都為自己的“神經過敏”感到欣慰。

正當她們準備重新睡覺時，突然！後牆上那方高高的小窗玻璃被敲響了——“砰砰砰”。兩人瞬間驚醒，她們甚至不相信自己的耳朵，都屏息凝神的楞在那兒不知如何是好。緊接著，又是一陣敲擊聲“砰砰砰”。姑媽一個“鯉魚打挺”，一骨碌爬起來，邊哭喊驚叫著邊往院子裡跑，母親一陣頭皮發麻，也爭先恐後的跟姑媽一同往門外跑。

兩人敲開了奶奶的門，嚇得上氣不接下氣。正當兩人剛剛定神，母親突然意識到——孩子呢？孩子還在床上！年幼的我還在那屋的蚊帳裡甜甜的睡覺。

母親頃刻間就什麼都不怕了，她對我的牽掛驅散了所有恐懼，她的執念和勇氣將所有恐怖撕碎踩在腳下。她衝了出去，迎著遠處的滾滾雷聲，哐噹一聲推開那屋的門，一把拽住電燈繩將昏黃的燈拉亮，一個箭步扒拉開灰白的粗布蚊帳……瞬間，她懸著的心落地了，因為我還在床上安穩的熟睡。她快速抱起我，匆匆離開了那屋。

天亮後，家人將這事反映給了村裡。沒過幾天，村裡組織的夜巡隊開始巡邏，每晚由幾個壯勞力拿著鐵鍁鋤頭手電筒在村裡夜巡。從那以後，奇怪可怖的聲音便再也沒有出現過。再後來，我隨母親去了部隊。

二、藍色閃光

時光如箭，歲月如梭。轉眼我已為人父。而母親也皺紋疊生、滿頭華髮，走在了成為老太太的路上。不知從什麼時候開始，我開始“不太喜歡”接到母親或者父親的電話，尤其恐懼在夜裡接到他們的電話。我相信正在看此篇文字的人裡，一定有跟我一樣有類似想法的人。因為我和父母都是“無事少有交流”型別的，一打電話，就說明有事，而夜裡打電話，不但有事，還說明事很大。我相信遠離了父母，生活在異鄉都市的朋友應該更恐懼夜裡父母的突然來電吧？

那個秋天的夜晚，時針指向二十二點，我用電飯煲預約了明早給母親帶的稀飯，洗漱完畢剛剛躺下。

母親下午的時候心臟不太舒服，在醫院做了檢查，醫生讓先留院觀察幾天。父親和母親執意不讓我們陪夜，他們說，你們工作太忙，況且目前病情也沒啥大事兒，你們在這兒陪著也是乾坐著了，沒必要，明天給送點吃的就好了。

櫃子上的手機突然嗡嗡嗡地震動起來，我瞬間睡意全無，在黑暗中一下睜大了眼睛……我在確認，我在判斷，我在求證……我希望是別人打來的電話，我希望是我聽錯了，我甚至希望是電信詐騙電話。可我不得不馬上警醒自己告誡自己，現在、馬上、立刻接聽電話！

是父親。他的聲音很低沉，低沉中還有一絲震顫。父親說，你們得來醫院一趟，你母親情況現在急轉直下，很不樂觀，心臟挑動每分鐘只有二三十次，大夫讓立刻轉院！你們快來。

我掛掉電話，慌亂的穿衣，來不及整理，出門前將家中的現金和卡全都塞進包裡。

到了醫院，急救車已閃著藍色的燈光等候在樓下。我突然意識到，這曾經跟我沒有任何關係的藍色閃光，今天終於為我的家人而亮，它並不刺眼，反而溫柔。我來不及摁電梯，從樓梯飛奔上樓。病房裡，父親正協助醫護人員轉移母親。母親面部帶著氧氣面罩，神智還清醒，她努力說話，但很虛弱。我看到她的面容，越發感到了她的衰老。來不及感傷，醫護人員指揮我幫忙。

急救車風馳電掣的行駛在黑夜裡，它像藍色閃電一樣努力在黑暗中劈開一道一道聯通生命的裂縫。

我和隨車醫護人員陪在母親的身邊，醫生監測著儀器上的脈搏數字，緊張異常，因為它總是在10－20的區間裡徘徊跳動。我將衣服蓋在母親的腿腳上為她保溫，當脈搏數過低時，我會媽媽……媽媽……一遍一遍地呼喊。

因車速急快，急救車在行駛中有些搖晃。我在心中暗自拜託司機師傅能再搖晃些，我希望這搖晃，能搖晃著母親讓她保持意識，能搖晃起母親的脈搏數字一點點提增。但是好像沒用，我發現數字一度縮小至個位數，9、8、7、6、5……

我的內心是隨著數字的縮小持續崩塌的，我的悲傷是隨著數字的縮小不斷潰泛的，我的意識是隨著數字的縮小逐漸淹沒的……

直至數字變成沒有數字，變成”——”符號，我的眼淚快速從淚腺中湧出，我的舌根堵住了我的嗓子，我的鼻腔窒息了我的呼吸……

當我感覺一切開始飄起來，一切開始變得不真實的時候，我的腎上腺素卻突然急速飆升，因為螢幕上的數字在短暫消失後，重新出現，5,6,7,8,9……直至恢復並穩定到二十多次每分鐘。我從未像現在這麼覺得，每分鐘二十多次的心跳是那麼美好。它在，母親就在！

急救車超過了所有的車輛，闖過了所有的紅燈，逆行了所有的堵車路段，終於駛入醫院。隔著車窗我看到醫護人員和醫療裝置正等候在急診大樓的泊車平臺，她們正用持久的站立和追隨的目光迎接這藍色閃光的到來。

急救車停穩，所有人都進入了工作狀態：嚴重心動過緩！大搶救！5號搶救室！異丙腎上腺素準備……

兩小時後，母親被轉移至CCU。

三天以後，大夫說母親一切恢復良好。一週後即可出院。

母親挺過來了，我們都挺過來了。還有，這事之後，我再不恐懼父母的電話……多晚都不怕了，因為我知道，我有可以被依靠的能力。