1958年，是我最為幸福的童年。每天中午放學，先不回家，便去生產隊的大食堂進餐，飯香、饃白、萊鮮，隨意挑選，吃飽不用洗碗，便結夥成群和村友去玩滾鐵環，踢毽子，扔砂袋，或在地上劃八個方格用瓦片跳"房子 "。然好景不長，六O年天災農業大減產，生活便一落千丈。食堂按量供應，大多是谷麵稀湯。我家人多勞少，工分不足累久隊上二百多。父一人在外，工薪不多難清欠債，而我每去食堂打飯總是挨訓，若不清欠，再也別來打飯。多少次我是淚流滿面空盆而歸，癟腹前去上學。路途也有拔人蘿蔔用以果腹的惡作。學校就在家門前半里之地，與我同學的一位女生總說她餓的頭暈走不回家，常在路邊坐下休息。這一年，我一個小弟因無錢就醫而命喪家院。目睹生活困苦飽嘗飢餓催殘，我暗下決心，定要努力學習力爭背離窘境。六四年八月一日，我正在樹下午睡，忽被村支書叫醒，隨他見了前來招生政審的老師。我是團幹，家庭又是僱農，政審老師告訴我兩天後去學校領取通知書。此後，我夢寐以求的理想實現了，我在外地讀了五年書，終於被分配進入工廠，開始新的生活。

畢業後，我沒有直接找工作，而是在學校選擇了西部計劃。

一開始身邊的親人、朋友都不理解我為什麼要奔赴這樣一個毫無意義的事情，只有我自己清楚我想要的是什麼――我想要改變自己，確切地說是證明自己。

我當時報的是省內西部計劃，被分到了南陽一個縣城單位。單位報到那天場景，我至今記憶猶新，彷彿就在昨日。一個回首，不知不覺我已在單位工作了將近5個月，不得不感嘆時光飛梭，歲月荏苒啊。

一個人，就這樣在這個陌生的城市生活了快半年之久。單位裡的哥哥姐姐都特別親切，待我很好，書記更是時刻關心我的生活飲食，甚至偶爾也會問問我的心情。還有鄰居，每次上下班都會主動跟我打招呼，總是熱情的說，一個女孩子跑到離家那麼遠的地方上班，肯定不容易，也沒個熟人，以後有啥事就跟我說……我很感動，也很感激。

可是，正因如此，我更加覺得自己是一個人，孤獨感在那一刻也就愈加膨脹，把我緊緊圍住，與世隔絕。然而，比孤獨更可怕的是――無助。

有一次吃完午飯後，我的胃就有些不舒服，當時琢磨著估計是自己吃的太急了才會這樣，也沒在意。到了晚上，躺在床上準備睡覺了，胃裡開始一陣一陣地翻滾，然後就是不停的跑廁所不停的吐酸水，我知道可能自己的腸炎又犯了。

但是這麼晚，我一個女孩子哪敢下樓買藥，翻看手機想找個人幫忙或者陪我一起，才發現，我真的找不到一個合適的人。

那一刻，我是那樣的無助。那一刻，我是那麼急切地想回家。那一刻，我真的好想給爸爸媽媽打個電話。那一刻，……成千上萬的情緒向我湧來，不斷地堆壓，我無處可逃，最後，全都化成了淚水……就這樣，我忍受著煎熬，一直到凌晨1點多才真正睡著……

第二天醒來，那晚的痛還在……經歷過，才懂得――一個人城市，最怕是生病。