如果人的一身是從老年開始，回到嬰兒結束，有點返璞歸真的意思。從小到老，和從老到小，對於一個人來說沒有太大的影響，甚至對於整個社會都不有太大的影響。

小孩，沒有生存能力和自我撫養能力。一個沒有退休工資的老人，生存能力也比較差，尤其是上了年紀的老人，自我照顧能力是比較弱的。一個人的一生中，排除小孩，老人這兩個階段之後，剩下的時間大多都是自己的打拼和操勞。對於整個社會來說，只有少年、青年、壯年才是社會正常執行的主力軍。

排除知識和經驗的差別，從小到老和從老到小，只是過程的差別，習慣了就好。

在《妖怪鯨落輯佚》中，記載著這樣一個村莊，那裡的人們出生時像野果一樣長在藤上，而藤只生在深埋地下的棺材裡。與普通人懷胎不同，在村莊裡，新生命的孕育只需短短几個月的時間足矣，人們會在春暖花開的清明時節，穿著鮮豔的衣服，扛起畚鍤，三兩成群地去到野外，將覆滿了新草的墳丘掘開，撬起棺材，收穫其中嗷嗷待哺的新生命。

​

而，就像個詛咒，在這座村莊裡，生命的順序是顛倒的，剛從藤上面取下來的嬰孩，容貌卻已如同耄耋之年的老人一般衰老，層層疊疊的皺紋如同粗糙的棉紗般綴滿全身，攣縮的四肢遍佈著深褐色的斑痕，眼睛也如同快要熄滅似的渾濁。唯有哭聲是嘹亮的，並將永遠地嘹亮下去。

女人們，會小心翼翼地將屬於自己的孩子包裹好，滿懷欣喜地踏上回家的路，男人們則還要忙著將墳墓復原，他們往往會不自覺地加入一場無聊的比賽，內容是看誰能將新堆的墳丘比之前的培得更高，更圓。有人甚至會因為這個，直到深夜時才回到家裡，只為了在之後的幾天裡能掙得幾句毫無意義的誇耀。

嬰兒的眼睛會隨著長大而變得逐漸明亮起來，面板將變得光滑細膩，蜷縮的四肢最終也將舒展開來，變得修長而有力。時間仍是向著前方無可挽回地流逝著，可原本意味著失去的成長卻在慷慨地將孩子們從未經歷的青春一點點地還給他們。而他們的父母，也在歲月的侵磨中，慢慢起著變化，但卻不是變老，而是變得更加年輕。父親的斑斑白髮，在不經意的某一天裡就突然全都變得烏黑了，母親總是塌著的腰也挺直了起來，他們的臉上逐漸煥發出從未有過的光采，他們已迎來了一生中最美好的青春年華，而他們的孩子卻還得繼續在生命的暮年裡艱難前行。

嬰兒會長大成老人，老人卻也會慢慢迴歸為嬰兒，等到從藤上收穫來的孩子們都長成壯年以後，他們的父母竟只能被襁褓包裹著依偎在他們懷裡哭泣。秋天將至，生命終歸會走到盡頭，秋風拍打著視窗，寒夜裡的燈光昏黃不定，已耗盡了命運對他所有的饋贈的嬰兒此刻安靜地躺在搖籃裡，旁邊守著他的兒女，隱隱能聽得到哭泣聲。一夜過後，嬰兒消失了，襁褓裡只剩下了一顆珍珠似的種子。

這便是一個人一生的最後唯一所能留下的。

挑選一個晴朗的日子，兒女們會如同當初父母收穫他們時那樣，扛起畚鍤，重新將那覆著枯草的墳丘掘開，撬起棺材，長子會進到裡面將舊有的藤蔓斬斷，之後小心翼翼地把種子安放好，並覆上一層薄薄的土壤，以確保種子能茁壯地成長。

明年，等到春暖花開了，兒女們便會再一次回到這裡，收穫屬於他們自己的孩子

突然想起了之前看的一部美國電影《返老還童》，影片講述的是一個人，出生時是一個老頭，幾十年以後，越活越年輕，最終變成一個嬰兒在襁褓中死去的奇異故事。表面講述的是一個感人至深的愛情故事，我覺得它包含著更多的人們對於“生死”的追問，包含人類生命和情感的脆弱性。​

片中的主人公整個童年都被垂垂老矣的人群包圍，時常面對死亡的他卻能十分適宜的應對，這本就是一個心裡挑戰，儘管他的心裡成熟度很低，僅是個嬰兒。試想，如果我們出就面對一群80多歲的老人，我們又會是什麼樣一種體會呢？

我們所有人都會經歷父母的辭世，兒女的出生、生長、成熟，以及自己的老去。我們可以用一種好的方式來化解一生中緊隨而至的悲傷，我們更應該體會時間流逝和韶華不在的真正意義。

從小到老，此番人生足矣！